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LECON DU 6 NOVEMBRE 1881

I — Introduction

Je commence cette année le Cours sans savoir si je le continuerai longtemps, ce qui me parait
difficile avec mon état. (...) Enfin, je ferai ce que je pourrai...

Tout d’abord, je dois prévenir que je m’adresserai a peu pres exclusivement aux jeunes gens. 11
ne faudrait pas venir chercher ici de la science ; jamais je n’ai voulu en mettre, j’y pense moins que
jamais. D’ailleurs, quand je le voudrais je ne le pourrais pas et quand je le pourrais je ne le voudrais
pas...

Je ne donne que des indications, des notions d’histoire ecclésiastique en tenant compte autant
que possible des recherches récentes qui éclairent pour nous les premiers siécles de 1’Eglise. Je
présenterai d’une maniére courante, sans approfondir, les découvertes de la science contemporaine.

Durant le Cours de I’année derniére, j’ai éprouvé certaines difficultés, elles tenaient surtout a un
auditoire formé d’éléments disparates. Il m’est souvent difficile de concilier 1’auditoire de droite
[hommes] et I’auditoire de gauche [femmes]. Ce manque d’homogénéité m’a beaucoup géné... et
me gé€nera peut-&tre encore. Je ferai ce que je pourrai...

*

Aujourd’hui, je repasserai avec vous ce qui a fait I’objet de notre ¢tude 1’année
derniére. Nous avons vu les commencements de 1’Eglise chrétienne au jour de la
Pentecote [...], dans le Cénacle « Bethléem de 1’Eglise », suivant la parole de saint
Augustin.

Nous avons pris pour guide les Actes des Apotres, ou les dix premiers chapitres
racontent la formation de la petite Eglise de Jérusalem qui porte une marque particuliere.
Eglise du type juif, adossée a la synagogue dont elle conserve les rites.

Nous avons admiré 1’esprit d’union qui, par I’Esprit Saint, régne 1a. Nous avons vu
la « communauté des biens »...

Au chapitre X [des Actes], une question se présente, importante pour I’Eglise et que
I’Epitre aux Galates montre comme une crise aigué, violente, dangereuse. 11 s’agit de la
transformation de cette Eglise purement judaique en une Eglise qui s’adapte a toutes les
nations pour lesquelles le Christ est venu, non moins que pour les juifs.

Faudra-t-il que le “gentil” [celui qui n’est pas juif] converti a Césarée, a Antioche, passe
par le juif pour arriver au chrétien ?... Est-il nécessaire d’adapter I’esprit de la religion
nouvelle aux institutions mosaiques ? Cette question, trés controversée, tres discutée,
est tranchée en I’an 50 au concile de Jérusalem. Il est décidé que les gentils ne seront
pas astreints aux observances judaiques, celles-ci sont supprimées [pour eux].

A partir de cette décision immense, sur laquelle saint Pierre et saint Paul ont été
d’accord (ils ne se sont divisés que sur un point de détail), le Livre des Actes quitte un
peu les apotres. Il laisse saint Jacques évéque de Jérusalem et nous transporte a la suite
de saint Paul.

La conversion de Paul est le type de conversion dont nous révons : Dieu se montre
soudain, entier, absolu ; le coeur se donne pour jamais... A dater de ce jour du chemin de
Damas s’ouvre pour 1’Eglise une nouvelle voie ou est montré le role de 1’apdtre, du
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missionnaire des premiers ages. Les autres sont effacés, Paul demeure au premier plan
pour donner I’idée de ce qu’a pu étre le ministére évangélique.

Nous 1’avons suivi dans ses pérégrinations. Les Epitres aux Corinthiens donnent un
tableau vivant d’une Eglise des gentils. Ce n’est plus I’Eglise de Jérusalem ; la
séparation de la synagogue est accomplie. Nous avons mesuré les pas de I’Apdtre a
travers le monde romain, depuis la Galatie jusqu’en Espagne, peut-€tre ; et certainement
jusqu’en Grece, en Thessalie, en Italie. Les Actes [des Apétres] nous ont conduits jusqu’en
I’an 57 ou 58, pendant une période de trente ans.

La carriere de Paul est marquée par certaines tristesses dont il se plaint. Sa vie
intéresse des hommes qui ne sont pas précisément chrétiens. M. Littré lui portait un
intérét tout a fait particulier. L’année derniere, le 25 janvier, jour ou nous célébrons la
conversion de I’ Apdtre, il me disait : « C’est un grand jour pour I’Eglise que celui ou
saint Paul s’est converti ». Peut-&tre attribuait-il trop au génie de I’homme ? Mais il est
vrai que I’ Apdtre a senti plus vivement qu’un autre. Il a été plus hardi dans 1’exécution,
il y a apporté plus de largeur d’esprit.

M. Renan a tracé de lui un portrait intéressant mais un peu faux. L’ Apotre I’irrite par son coté
dogmatique ; cet homme imperturbable dans son idée n’est pas le type de M. Renan. Il voudrait un

saint Paul qui, jeté dans I’ile de Malte, prit sa téte entre ses mains et, mesurant sa carriére, s’écrie
comme Brutus : « Vertu, tun’es qu’un nom ! »

Non ! saint Paul qui a connu toutes les tristesses, souffert de [la trahison] de faux
fréres et de toutes sortes de douleurs, arrivé au dernier jour de sa vie, écrit : « J ai
combattu le bon combat, j’ai achevé ma course, il ne me reste plus qu’a attendre la
récompense » (2 Tm 4, 7-8).

Ainsi, quoi que le prétre ait souffert, il ne regrette pas sa vie. Il ne voudrait pas la
recommencer, c’est possible ; mais il ne regrette rien de ce qu’il a fait pour Dieu. Il ne
sent point cette mélancolie anxieuse que M. Renan voudrait lui voir éprouver.

*

L’Eglise se révéle au monde par une persécution qui dépend du caprice d’un
homme. L’incendie de Rome [en juillet 64] allumé par Néron [empereur d’octobre 54 & juin
68] éclaire cette foule immense — ingens multitudo — dont parle Tacite [historien, philosophe
et sénateur romain né en 58 et mort vers 120]. Et, pour la premiere fois les chrétiens sont
distingués des juifs. Sous Claude [empereur de janvier 41 a octobre 54], Suétone [auteur de Vie
des Douze Césars, de Jules César a Domitien] les confondait encore : désormais ils sont
séparés. Peut-étre les poursuit-on sur une trahison ou une dénonciation des juifs ?
L’inestimable texte de Tacite les désigne clairement.

En Afrique [romaine], les paiens voyant saint Satur [martyr chrétien mort & Carthage en
203] couvert de son sang, s’écriaient ironiquement : « Il est bien baptisé ! » La méme
parole peut se dire de I’Eglise arrosée du sang de ses martyrs, en ces jours de 1’an 64 ol
Pierre et Paul sont victimes de la persécution [trois ans avant leur mise a mort].

Pour la seconde fois I’Eglise apparait, sous le régne d’un prince plus mauvais, au
caractere plus bas que Néron : Domitien [empereur de septembre 81 & septembre 96]. Il a vécu
a I’ombre de Vespasien [empereur de juillet 69 a juin 79] et de Titus [empereur de juin 79 a
septembre 81] et souffert de son infériorité ; de la cet esprit de jalousie, de dénigrement,
qui le rend cruel. Cette fois-ci, les chrétiens sont confondus avec les juifs. Eusébe [né
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vers 265 et mort en 339, évéque de Césarée, auteur de nombreuses ceuvres historiques ou apologétiques
notamment |’ Histoire ecclésiastique] nous a conserve le récit de cette seconde persécution.

Je dis « seconde », bien qu’on ne puisse pas précisément en caractériser dix, comme
fait Lactance [apologiste chrétien mort vers 325 ; son principal ouvrage est : De la formation de
I’homme ; on lui doit aussi La mort des persécuteurs] qui les raconte apreés les dix plaies
d’Egypte.

C’est sous Domitien que saint Jean fut jeté¢ dans un chaudron d’huile bouillante. La,
encore, nous avons trouvé un nom céleébre, celui de Julia Domitilla [qui est morte en exil],
avec les saints Nérée et Achillée [qui furent décapités vers I’an 304, sous Dioclétien, empereur de
novembre 284 a mai 305].

Quand Tertullien [théologien carthaginois mort vers I’an 220] ou Lactance souligne la
persécution sous « les mauvais empereurs », il ne faut pas croire que I’Eglise ait été
heureuse et tranquille sous les bons princes. Marc Aurele [empereur de mars 161 & mars 180]
ne I’a pas plus épargnée que Néron et Domitien [empereur de 81 a 96].

*

Arrivés 4 la fin du siécle, nous nous sommes arrétés pour considérer les Evangiles,
ces livres inspirés qui racontent la vie de Notre Seigneur et rendent sensible le Modele
dont a vécu I’Eglise ; comme la Trés Sainte Vierge a porté le Christ dans son ceeur et
dans son souvenir : conservabat omnia in corde suo (Lc 2, 51).

Nous avons cherché la date respective des trois évangélistes, Matthieu, Marc et Luc.
En dernier, vient I’ Evangile de saint Jean. Nous avons vu pourquoi celui-ci ne ressemble
pas aux autres ; [...] il veut prouver la divinité [du Fils de ’homme]. Saint Jean, éclairé et
conduit par I’Amour, a vu plus haut et plus loin dans 1’union de la divinité et de
I’humanité.

Ainsi, nous avons les révélations successives proposées au regard humain, trop
faible pour considérer ce qui 1’éblouit. Jean plonge plus profondément que Matthieu
dans I’essence du Verbe ; il vise le renversement des fausses doctrines de 1’Orient qui
font irruption a ce moment-1a.

Puis vient I’Apocalypse, livre non pas de vengeance mais de consolation [...]. C’est
I’histoire du triomphe de 1’Eglise, de ses éternelles destinées, la transformation de la
Jérusalem terrestre en la Jérusalem céleste [c’est donc le livre de I’Espérance chrétienne].

[Saint Jean a écrit I’ Apocalypse pendant ou apres son exil & Patmos qui a commencé en 94 sous

Domitien et s’est terminé & I’avénement de Nerva fin 96 ; saint Jean est alors retourné & Ephése ol
il finit sa vie a I’age de 104 ans environ ; voir le site :

http://vaticannews.va/fr/saint-du-jour/12/27/saint-jean--apotre-et-evangeliste.html ]

Voila les événements du premier siécle, le développement successif de I’Eglise qui
la laisse exposée aux crises extérieures et intérieures. Dieu ne 1’établit pas par une série
de coups d’état ; ’humain se trouve mélé au divin et I’action providentielle agit avec
des causes secondes.

Nous sommes entrés dans le deuxiéme siecle pour y suivre le développement de
I’Eglise et ’affirmation de la hiérarchie ecclésiastique [...] dont on trouve les traces dans
les Lettres de saint Paul a Tite et a Timothee. [...] ; les diocéses trouvent I’unité en se
groupant autour des évéques. Ceux-ci se tiennent gardiens scrupuleux, vigilants,
quelquefois impitoyables, de la tradition. Les Epitres de saint Ignace [né vers 35, troisiéme
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évéque d’Antioche, mort martyr 2 Rome en 107 ou 113], de saint Polycarpe [né vers 70, disciple de
’apétre Jean, deuxiéme évéque de Smyrne, mort briilé vif en 155 ou en 167] en font foi. La Lettre
de saint Clément [quatriéme pape, successeur de saint Clet, de 88/92 a 97] — apaisant par son
autorit¢ les dissensions qui s’étaient élevées parmi les Corinthiens — pose, deés le
deuxiéme siécle, la suprématie de 1’évéque de Rome. Déja I’Eglise se présente comme
un établissement solidement fondé. Et Alexandre Sévére [empereur romain de mars 222 ; il
meurt assassiné par I’armée en mars 235], 1’admire comme une “école de respect”, selon
I’expression de M. Guizot ; il y voit un modele pour la magistrature romaine. Il y a un
texte trés curieux a ce sujet.

*

Les Antonins donnent & I’Empire une série de bons princes. Ce ne sont point des
Césars, il s’en faut | A Nerva [empereur de septembre 96 & janvier 98] succeéde Trajan [empereur
de janvier 98 a aotit 117], grand prince, grand homme d’Etat, qui inaugure le régime sous
lequel I’Eglise va vivre. Nous ’avons étudié de prés dans la legon que nous avons faite
sur le rescrit de Trajan. Nous avons vu Pline le Jeune [né a Come en 61/62, mort vers 113]
aimable, bienveillant, mais petit esprit diminué par la vanité. Envoyé en Bithynie, il y
rencontre des chrétiens en grand nombre...

D’autres provinces dont I’histoire ne parle pas se trouvent dans le méme cas ; un
événement le révele tout a coup. Non seulement la Bithynie, touchée par Pierre et Paul,
est pleine de chrétiens, mais la Gaule nous apparait éclairée par 1’Evangile avec les
martyrs de Lyon [en ’an 177]. L’ Afrique [romaine], sans que nous sachions au juste par
qui elle est évangélisée, se montre semblable pendant la persécution ; 1’Espagne, la
Grande-Bretagne attestent que la bonne semence avait été jetée tot sur tous les rivages.

Pline le Jeune étonné de ce grand nombre de chrétiens traduits comme coupables et
dont il constate 1’innocence demande a Trajan ce qu’il doit faire. « Ne pas les
rechercher », répond le prince, « mais les punir quand ils sont connus. »

Voila le régime sous lequel les chrétiens ont vécu. Il y a 1a un progres relatif. On ne
dit plus, comme Tertullien : « S’ils sont coupables il faut les punir et alors les
rechercher ». Non, la réponse de Trajan ne mérite pas qu’on la raille, elle est d’un
homme d’Etat ; il ne veut punir dans les chrétiens que la désobéissance, et 1’obstination
s’ils refusent de sacrifier aux dieux de I’Empire. Mais, comme cette société n’est pas
nuisible, on n’en cherchera pas les membres ex professo, on ne les poursuivra que sur
dénonciation signée...

Est-ce écarter la persécution ? Pas le moins du monde. Elle naitra toujours de
certaines inimitiés personnelles, de passions soulevées dans la populace irritée par le

malheur des temps ou surexcitée par un magicien comme Alexandre d’Abonotique [né
vers 105, mort vers 175 ; prétre du culte d’Asclépios et de Salus, semblable au culte a mysteres célébré

dans le temple de Déméter a Eleusis ; émule d’Apollonios de Thyane].

Le régime du martyre contribue a 1’établissement de I’Eglise. Aujourd’hui, une
certaine Ecole nie le fait ; mais M. Renan affirme [la réalité de] cette période sanglante.
La littérature [du] temps en porte I’empreinte ; les écrits des Péres nous font respirer
I’atmosphére de la persécution ; on sent une Eglise qui ne connait pas son lendemain et
vit sous une menace perpétuelle. C’est ce qui ressort d’écrits comme les Actes des
martyrs.
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Sous Trajan, en 112 ou 117, saint Ignace donne le ton. Qu’on pense ce que 1’on
voudra de ses Actes, qu’on les croie contemporains ou €crits peu apres, il n’en est pas
moins vrai que son Epitre aux Romains est un chant inspiré par le goit, la volupté du
martyre. C’est la raison pour laquelle I’Eglise le nomme « le Coryphée des martyrs »,
c’est-a-dire le chef de cheeur, celui qui a imposé ’antienne, donné la gamme de 1’ame
appelée a verser son sang pour le Christ et y courant de toute son ardeur. L’Epitre de
saint Ignace est inimitable.

Venu plus tard, saint Polycarpe a son martyre raconté en des Actes absolument
authentiques. Nous y trouvons un exemple des causes qui pouvaient déterminer la
persécution : guerre, calamités publiques, imprudence de certains chrétiens... Enfin, on
se jette sur ce chef des chrétiens, considéré comme un autre Christ. Son martyre offre
un récit curieux, touchant, dont 1’autorité est indiscutable.

Nous avons vu aussi [en 177], a I’époque de Marc Aurele, les martyrs lyonnais [en
’an 177], la beaute¢, la sublimité de leur caractére. Ce sont des ames qui vivent des
semaines entiéres tout en Notre Seigneur et deviennent comme insensibles a la douleur.
Ce récit nous a €té conserve par Euscbe.

Tel est le régime des « bons princes » comme Trajan I’administrateur. 1 fait tomber
les chrétiens sous [le coup de] la loi qui interdisait les sociétés non autorisées. Les
chrétiens se protégent en se constituant en sociétés funéraires qu’une loi romaine
reconnaissait. Une sorte de chef de confrérie représentait la société dans 1’Etat ; cette
organisation fut I’origine des catacombes.

*

A Trajan succede Hadrien [empereur d’aoiit 117 a juillet 138], grand prince en qui M.
Duruy voudrait voir le plus grand des empereurs. Si on calcule la valeur de I’homme a
son habileté, oui, mais ce que je demande a un étre humain, ¢’est d’honorer la nature
humaine, de me la montrer en beau. Eh bien ! non, Hadrien ne mérite pas le surnom de
« grand » : il n’est pas de grand homme sans une grande dme, sans un grand cceur.

Hadrien, chercheur de curiosités, raffiné de plaisirs, a joui délicatement de toutes
choses ; il a rassemblé tout ce qui pouvait flatter les sens, il a voulu faire sa vie le plus
agréable possible... puis il est tombé dans le chagrin. La parole de I’Esprit Saint est
toujours vraie : « Celui qui aime sa vie et veut la garder pour soi la perdra » (Jn 12, 25).
Celui qui cherche son plaisir trouvera la tristesse, la mort, dans son ame. De 14, cette
cruauté par laquelle Hadrien ternit ses derniers jours et qui fut la cause de martyrs
authentiques.

Nous avons vu Antonin le Pieux [empereur de juillet 138 a mars 161], puis Marc Aur¢cle
qui montre ce que la philosophie antique a de plus beau, méme apres les dissertations
d’Arrien [écrivain grec né a Nicomédie vers 85, mort apres 146] sur Epictéte [né en Phrygie en I’an
50, philosophe stoicien, mort en 125/130]. Ce livre des Pensées est le plus capable de séduire.
Il est dépouillé de dogmatisme [...].

On trouve [dans les Pensées] un stoicisme tempéré par une ame belle et tendre, mais
malade. [...] Le livre est beau parce que la sauvegarde stoicienne y est corrigée par un
cceur humain, mais ce n’est pas fortifiant. Les Lettres de Marc Aurele a Fronton [né a
Cirta en Numidie en 95 ou 100, rhéteur d’origine berbére, mort en 166/167] nous révélent chez un
jeune homme de quinze ans un extraordinaire degré d’attention, I’habitude de penser



6 ORIGENE ET LES APOLOGISTES

aux autres, 1’art de deviner les choses... ce que les jeunes gens savent le moins faire. Tel
il était, tel il restera malgré sa philosophie ; de 1a le charme humain, pénétrant, du livre
des Pensées.

%

Les II¢ et ITI° siécles montrent 1’Eglise au milieu des dangers intérieurs et extérieurs.
A T’intérieur, le gnosticisme, invasion des doctrines orientales dans le christianisme, qui
apparait vers 140, sous saint Hygin [pape de 136/138 a 140/142] ; [il subsiste] sous saint Pie If
[pape de140/142 a155], saint Anicet [pape de 155 a son martyre en 166], saint Soter [pape de 166

a 174/175], [saint Eleuthére, pape de 174/175 4 189], et que nous retrouverons avec saint Irénée
[né a Smyrne, il est I’éléve de saint Polycarpe ; il a séjourné a Rome avant de se rendre a Lyon dont il
devient, en 177, le deuxieéme évéque (apres saint Pothin) ; saint Irénée de Lyon est mort martyr vers ’an

200]. Le gnosticisme trouve un appui dans la disposition générale qui tournait les esprits
vers 1’Orient, Oriens ex alto dont parle le Benedictus (Lc 1, 78). La Quatrieme Eglogue
[de Virgile, poéte latin né en 70 avant J.-C. et mort en 19 avant J.-C.] en est le témoignage.

Ces dangers furent un grand ressort pour le christianisme, un ressort ménagé par
Dieu qui fait tout suaviter et fortiter et qui préparait la réussite de 1’arbre destiné a
couvrir toute la terre... Mais ce qui était moyen devient bientdt danger pour 1’Eglise,
cette tendance au gnosticisme n’allait a rien moins qu’a reléguer le christianisme au rang
des matériaux dont on construisait le systéme oriental, et a faire entrer 1’idée chrétienne
dans ce systeme.

Les Orientaux avaient une histoire d’avant la création de I’homme. Alors, selon
Zoroastre, les deux principes, le bon et le mauvais, étaient en lutte ; des 1égions d’anges
superposées se combattaient, se détruisaient les unes les autres... le christianisme arrivait
comme un acte dans ce drame immense et Notre Seigneur avait ét€¢ un de ces anges
réparateurs et révélateurs de la vraie doctrine...

Le Dieu de I’ Ancien Testament n’est plus le Dieu supréme qui ne peut rien créer de
mauvais. Le créateur du monde est un Démiurge dont Notre Seigneur est venu réparer
I’ceuvre. Vous voyez cette altération complete du christianisme par 1’esprit oriental,
fécond en erreurs sur I’origine du monde et du mal. Cette soi-disant révélation — qui
prétendait englober le christianisme au lieu de le regarder comme un fait vers lequel tout
doit converger — formait une grnose, une science réservée [aux seuls initiés]. Des gnostiques
de talent, ceux qui savaient platoniser, comme Marcion [né vers I’an 85 a Sinope, en Asie
Mineure, mort vers 160] et Valentin [né a Phrébon en Egypte ; 4 Rome en 135, mort vers 160], firent
beaucoup d’adeptes.

Des hérésies, nées de la réaction contre le gnosticisme, apportérent de nouveaux
dangers. On voulut considérer le christianisme comme un fait exclusivement
miraculeux, conduit par de perpétuelles révélations. Et pour empécher la corde de se
détendre : I’action de 1’Esprit Saint se renouvelle tous les jours d’'une maniére éclatante,
sensible... Voila le montanisme.

[Dans cette] €glise [montaniste], société des saints des derniers jours, toute I’autorité
est attribuée a I’esprit de prophéte toujours départi a chacun de ses membres. C’est la
réponse de la simplicité de la foi, de I’intransigeance chrétienne, au gnosticisme qui
voile, atténue, affaiblit les choses par le mélange de certaines doctrines, de certaines
philosophies. Tels sont les dangers qui menacent ’Eglise dans la seconde moitié du II¢
siecle.
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Nous avons vu [aussi] la philosophie, pas précisément bienveillante, de Séneque [né
a Cordoue vers I’an 4 avant J.-C., homme d’Etat romain, philosophe et dramaturge, mort en 65].

%

Les Péres du II° siécle ont rendu justice a la philosophie de saint Justin [né a Naplouse
au début du II° siécle, apologéte chrétien, mort martyr vers 165 a Rome] €t d’Athénagore [né en 133 a
Athénes, apologiste chrétien, mort en 190], ils ’ont prise comme une alliée, une préparation.
Ainsi avaient fait Quadratus [premier apologiste connu, vraisemblablement disciple des Apotres]
et Aristide [apologiste, « fidele disciple de notre religion » écrit de lui Eusébe], ainsi feront
Clément [Clément d’ Alexandrie, né & Athénes vers 150, apologéte chrétien, mort vers 215 a Jérusalem]

et Origeéne [né a Alexandrie vers 185, pére de I’exégése biblique, théologien dont certaines théses ne
sont pas acceptées par ’Eglise ; en 250 il est emprisonné et torturé ; relaché, il meurt, probablement des

suites de ses blessures, vers I'an 253], deux représentants de 1'Ecole théologique
d’Alexandrie.

Séneque ne peut étre appelé le « compagnon de saint Paul » mais il prépare les ames
a quitter les choses matérielles dans lesquelles elles se perdaient. Quelles vérités voulez-
vous faire entendre a des esprits matérialistes ? — La philosophie les a tirés du monde
des apparences ; en purifiant I’ceil elle rend plus apte a voir les choses d’En haut, comme

disait Théophile d’ Antioche [né de parents idolatres, mort vers 190] @ Autolycus [personnage
réel ou fictif, on ne sait ; outre le Discours a Autolycus, saint Théophile a écrit une Apologie de lareligion

chrétienne].

C’est sous cet angle que les Péres admirent la philosophie. Mais celle-ci n’a pas
toujours €té une alliée. Au II° siecle, elle s’est montrée I’ennemie parfois acharnée du
christianisme.

Que ce soit un aristocrate comme Fronton ou un érudit comme Celse [philosophe
épicurien du II° siécle connu par I’écrit d’Origéne intitulé Contre Celse] dont 1’apparente
modération dissimule mal la haine, ou un chrétien de 1’atticisme le plus pur comme
Zlius Aristidus [rhéteur né en 117, mort en 189 ; il dressa un état de la situation morale au siécle des
Antonins] qui plaida éloquemment la cause de Smyrne aupres de 1’empereur, on en
reviendra toujours a parler des chrétiens comme de gens qui ont trouvé le moyen d’allier
I’humilité et I’orgueil ; alliance qui semble odieuse.

Nous avons admiré cette humilité des Martyrs [de Lyon en I’an 177] qui proclamaient
leur néant devant Dieu et se relevaient si fiers que toute 1’autorité des persécuteurs se
brisait contre leur constance. Les rhéteurs diront encore que les chrétiens sont
impuissants a fonder rien de beau ou de grand sur la terre parce que leur royaume n’est
pas de ce monde...

Cependant, on édifie quelque chose avec la foi, avec le dévouement, la grandeur
d’ame, avec la charit¢ ! Si un homme chargé des intéréts de son pays s’inspire de
sentiments surnaturels, son regard ne sera-t-il pas plus clairvoyant, plus éclairé ? Ce qui
manque a la lance du soldat, n’est-ce pas la foi ? la foi en quelque chose ?

Alius Aristidus reproche encore aux chrétiens de « percer les maisons pour y semer
la division ». N’est-ce pas encore ce qu’on dit aujourd’hui quand nous voulons travailler
a la conquéte des ames ? Et il y a bien des rancunes contre les étres qui voient haut, on
ne leur pardonne pas de se séparer du vulgaire. « Ils osent s’appeler philosophes ! »
s’€crie le rhéteur. En effet, saint Justin a pris ce titre.
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L’esprit d’hostilité perce dans Marc Aurele [empereur]. Les chrétiens le choquent par
leur fiere indépendance, que ce prince prend pour de 1’orgueil ; cet orgueil détesté par
Platon [philosophe grec né en 428/427 av. J.-C. et mort en 348/347 av. J.-C.]. Marc Aur¢le n’a pas
cherché, ne pouvait découvrir la cause du calme des martyrs, la source de leur fermete,
qui n’était pas obstination ou opiniatreté mais amour. Et, ce qu’il y a de plus beau et de
plus fort : I’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi-méme.

Je comprends que Marc Aurele n’ait pas vu clair. Je comprends que Galien [né a
Pergame en 129, médecin qui a exercé a Rome ou il a soigné plusieurs empereurs, mort en 216] n’ait
trouvé dans les chrétiens qu’un sujet d’étonnement pour sa science. « C’est un probléme
médical », cette opinion s’exprime dans ses ouvrages. Les médecins de 1’antiquité
¢taient philosophes, ils ne niaient pas I’influence de I’ame sur le corps. Galien a des

traits acérés contre ces chrétiens qu’il ne comprend pas. La méme horreur anime Ulpien
[homme politique et juriste romain, né a Tyr entre 163 et 170, mort assassing, sous les yeux de Septime

Séveére, lors d’un soulévement de la garde prétorienne en 223], les chrétiens lui semblent des
enchanteurs ; cela existe hors de I’enceinte qu’il a savamment tracée, dont le siege est
fait [expression qui signifie qu’aucune évidence ne le fera changer d’avis], cela dérange ses idées.

Autour de Marc Aurele, un ensemble de haines montrent la philosophie associée
aux passions populaires et contre les chrétiens. Ceci peut parfaitement s’établir et se
soutenir.

Un homme m’inspire une horreur profonde, je ne peux pas voir son nom sans
dégot, c’est Lucien [né vers 120 & Samosate, pamphlétaire, mort vers 180]. Il a déclar¢ la guerre
a tout sentiment ¢élevé ; il est dangereux pour les chrétiens. Lorsque Dante [Dante Alighieri,
poéte florentin né vers 1266 et mort en 1321] entre dans le Purgatoire, il prend pour guide un
grand poete, une ame qui sait pleurer de nobles larmes, Virgile (¢’était I’auteur préfére
de m Littré, a cause de sa tendresse et de ses larmes saintes).

Dante suit donc Virgile, le poete qui a senti, admiré, pleuré. Mais quand il veut
monter plus haut il regarde vers cet étre qu’il voit de loin, par lequel il sent sa petitesse :
Béatrice. Elle lui montre le Ciel et I’y attire... Tel doit étre en nous 1’esprit !

A I’opposé, Lucien prend pour guide un chenapan, le gouailleur Ménippe [penseur
cynique, né & Sinope vers 300, mort en 260 avant J.-C.] Il s’ introduit dans le Ciel pour détroner
Jupiter et tous les dieux ; puis il use du baton de Ménippe pour chasser tous les
philosophes, détruisant les uns aprés les autres tous les systémes : Platon, Aristote
[philosophe grec né en 428/427, mort en 348/347 av. J.-C.], Pythagore [mathématicien et philosophe
qui serait né a Samos aux environs de 580 avant J.-C.], Zénon [Zénon d’Elée, philosophe grec né vers
490 , mort vers 430 avant J.-C.]...

Un homme comme Lucien peut-il faire du mal a I’Eglise ? L’idée d’un certain
nombre de chrétiens comme Tatien [né en Assyrie vers 120, auteur du Diatessaron, premiére
concordance des Evangiles synoptiques, mort vers 173], Tertullien, Lactance, est qu’un tel
homme sert 1’Eglise en débarrassant la place de toute fausse religion et de toute
philosophie. Tatien verrait méme dans Lucien et ses pareils des alliés ?... Ah, jamais je
ne me réjouirai d’avoir de tels alliés ! La ou ils sément I’ivraie plus rien ne poussera.

Quand Lucien renverse Aristote et raille méme les Lettres a Alexandre [Lettres a
Alexandre le Grand], i1l se moque de voir Dieu comparé¢ a un pilote. En arrachant les
mauvaises herbes il enléve toute la terre végétale, on ne peut plus rien semer. Voila
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I’esprit dangereux de Lucien. Pourtant, il écrit sans malveillance : il n’a pas de quoi
hair, celui qui n’a pas de quoi aimer. C’est le mépris qui inspire Lucien.

%

Nous avons vu, vers 180, se former une famille littéraire. Aprés les Péres
apostoliques, viennent les Peres apologistes.

Ou I’apologétique chrétienne est-elle née ? A Athenes, avec Quadratus et Aristide.
Pourquoi dans les grandes villes ? Parce que dans les centres le prétre, voyant un peuple
d’ames échapper a I’action de Dieu, se pose (jusqu’a la douleur qui meéne a la folie) cette
question anxieuse : par ou ramener ces ames ?

Voila ce qui se dresse devant I’homme de Dieu ou devant le philosophe qui a
I’amour de I’humanité et voudrait pour les autres le bien dont il jouit lui-méme.

Au fond de toute ame certains principes, certaines idées justes existent... Comment
les atteindre ? Comment y faire pénétrer la Vérité qui, elle, est intransigeante ? Jusqu’ou
pourra-t-on aller dans « la maniére de présenter les choses », pour qu’elles cadrent avec
les idées, 1’éducation, les principes regus ?... Voila le probleme recherché par le chrétien
d’ Athenes, perpétuellement mis en face d’un aréopage de philosophes...

Voila ce que poursuivait saint Justin 8 Rome quand il montrait dans la philosophie
antique un rayon précurseur du Verbe qui « éclaire tout homme venant au monde ».
Voila ce que firent [saint Sidoine] Apollinaire [écrivain latin né & Lyon, gendre de 1’empereur
Avitus ; préfet de Rome en 468 ; évéque de Clermont de 470 a sa mort en 486], Méliton de Sardes
[apologéte chrétien mort en 180] et d’autres encore.

L’apologétique est née du besoin de défendre la vérité contre ceux qui la disent
inacceptable.
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II — L’Eglise sous Commode

Aujourd’hui je reprends a la mort de Marc Aurele, en mars 180, au début d’une
campagne contre ces barbares qu’il a passé sa vie a combattre, sur les bords du Danube
ou il avait écrit ses plus belles Pensées.

Il est mort comme il avait vécu, en stoicien résigné, une résignation fondée sur les
lois immuables des choses. Ce n’est pas la mort de saint Louis ; c’est la résignation telle
que la réclame 1’¢école positiviste quand un de ses chefs demande que « ’homme atteint
par quelque grave perturbation des choses humaines puise la résignation dans les lois
invariables des choses »... Je ne sais si cela est facile & beaucoup d’étres ? — La mort de
Marc Aurele est triste.

M. Renan écrit : « Nous portons tous au fond du cceur le deuil de Marc Aurele,
comme s’il était mort hier ». Moi, je ne m’en apercois pas. Il est mort et tout est mort
avec lui : sa pensée, sa vie, son &me. Empereur régnant sur le monde pendant dix-neuf
ans, rien de ce qu’il a fondé ne lui a survécu.

Je me demande si I’année derniére je n’ai pas trop donné a 1’admiration en face de
ses Pensées, car toutes sont restées stériles, rien n’a germé... Par contre, voyez Notre
Seigneur. Au début de sa prédication il s’assied et sur la Montagne proclame les
Béatitudes ; c’est-a-dire des maximes que 1’on pourrait croire analogues aux paradoxes
stoiciens que Cicéron [né en 106 avant J.-C., philosophe et brillant orateur, mort assassiné en 43
avant J.-C.] , écrivant a Brutus [né vers 85 avant J.-C. de Servilia, maitresse de Jules César qui fut
poignardé a mort par Brutus le 15 mars 44 avant J.-C.], tache de rendre [admissibles] a force
d’¢loquence.

Les sept ou huit phrases des Béatitudes se sont répandues dans le monde, chacune a
fait la vie de millions de cceurs ; chacune pourrait €tre inscrite sur une banniere, suivie
par des myriades de saints... Ou est la parole de Marc Aurele ? ou vit-elle ? Et, dite par
un maitre du monde, quelle expansion a-t-elle eue ? La comparaison est écrasante pour
la philosophie. Marc Aurele est bien mort ; sa doctrine morte dans les cceurs, alors méme
qu’il était vivant.

Quel est celui que 1’on pleure quand on I’a perdu ? — Ah, ce n’est pas Marc Aurgle,
c’est bien Notre Seigneur. Celui qui imprime dans 1’ame quelque chose de si vibrant, de
si profond qu’il est impossible de s’en passer quand on I’a éprouvé, ¢’est Notre Seigneur.
L’héritier naturel ou surnaturel de tout ce qui tombe, de tout ce qui meurt en nous : c’est
Notre Seigneur... Vous pouvez mesurer la distance entre I’homme et I’Homme-Dieu !

[...]

A Marc Aurele succéde son fils, qui offre avec lui un contraste absolu. Il n’y avait
entre eux qu’une ressemblance physique ; Fronton, pour avoir vu Commode [enfant] &
Lanuvium, dans les briqueteries de son pere, écrivait a Marc Aurele : « C’est ton vivant
portrait ». L’empereur, prés de mourir, est saisi de tristesse en pensant a ce fils qu’il sait
incapable ; i1l ne lui fait qu’une priére : « Au moins, quand je serai mort, ménage
I’honneur du nom romain... Continue la campagne, ne signe pas un traité désastreux ».
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Commode qui sait que la peste n’est pas loin répond : « Mon pere, la santé avant tout ! »
[...]. — Et Fronton demande a Marc Aur¢le : « A qui le confies-tu ? — A toi, s’il en est
digne ! » Le prince savait bien que non.

Commode [empereur de mars 180 a décembre 192] eut des maitres de philosophie, de
métaphysique, de grammaire, etc. Les €tudes 1’avaient ennuy€ au point qu’il ne voulait
plus écrire, donnait le moins de signatures possible, une seule pour plusieurs lettres,
ordinairement. Un jour, Perenius [préfet du Prétoire] lui dit: « Faisons deux parts de
I’autorité : je prendrai les soucis, tu auras les plaisirs ». Commode s’illumine a cette
idée ; Perenius tint parole.

Commode est I’exemple de 1’affaiblissement prématuré causé par 1’orgueil qui
dégénére en impuissance rageuse ; démonstration de la parole de I’Evangile : « Qui veut
en effet sauver sa vie la perdra » (Lc 9, 24). Et puis, il était livré a cette passion basse
—’opposé de I’orgueil — qui réduit la vie a n’étre qu’une série de petites vibrations
commandées par le besoin d’émotions perpétuelles. L amour du sang dégénérait chez
lui en manie. On voit ainsi certaines personnes d’une bonne nature, mais chez qui
I’équilibre de la santé ne se fait pas, éprouver une sorte de plaisir, dont elles se défendent,
a voir des choses pénibles...

A douze ans, Commode pour n’avoir pas trouve son bain assez chaud fait briiler son
baigneur. Un jour, il rencontre un homme qui avait une panse volumineuse : « Si je lui
ouvrais le ventre ? », dit-il. Ainsi fut fait. Il aimait encore pratiquer la médecine d’une
facon personnelle, armé d’une lancette, pour le seul plaisir de voir couler le sang. Nous
avons dit sa frénésie a tuer des milliers de bétes, dans I’amphithéatre.

Sous cet homme, I’Eglise fut tranquille. L’insouciance du maitre lui laissa douze
années pour respirer. On voit a quoi cela tient.

*

Marc Aurele était un romain exclusif ; comme tel, il haissait les chrétiens que, déja,
sa philosophie lui faisait abhorrer ; et comme tel il regardait comme un devoir de les
persécuter, car le fond d’un Romain était I’exclusivisme autant que le patriotisme.

Il ne faudrait pas voir dans le régne de Marc Aurcle 1’épanouissement de la seule
philosophie ; tout incline a la superstition, a une sorte de théurgie [rite de magie qui
prétendait obtenir la bienveillance des divinités] qui accepte les sacrifices a Mithra [venu d’orient,
le culte de Mithra envahit I’Empire romain au I1° siécle].

A Plotin [né en 205, philosophe néoplatonicien qui installe son école 2 Rome en 206 ; mort en
270] succédera Jamblique [philosophe néoplatonicien né vers 250 a Chalcis ad Belum (Syrie) et
mort vers 330], mixture étrange de superstition et de philosophie.

Prenez une histoire de ce temps, par exemple celle de Maxime de Tyr [philosophe et
rhéteur grec né en 125, mort en 185] qui écrit sous Commode ; prenez Plutarque [philosophe
moraliste, né vers ’an 46, mort en 125 ; dans son ceuvre immense], vous verrez le besoin religieux
du genre humain, besoin qui appelait le christianisme [...]. Apulée [écrivain néoplatonicien
né vers 125, mort apres 170] est comme ’héritier de Plutarque dans sa fausse mystique, et il
pratique la magie.

Commode laissa donc I’Eglise en paix. Eusébe remarque que jamais on n’avait vu
autant de familles nobles passer au Christ avec clients, esclaves et toute leur maison. Le
sénateur Apollonius [patricien, il témoigna de sa foi devant le Sénat, martyr vers 186] fut de ce
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nombre. La diffusion de la doctrine chrétienne peut étre attribuée aux Apologies si
attirantes de saint Justin qui montraient le christianisme dans son plein jour et révélaient
la possibilité d’étre a la fois philosophe et chrétien. Mais nul ne peut nier que ce progres
est en grande partie dii a I’exemple des martyrs. [...]. Les faits parlent plus haut que les
paroles...

Les Martyrs de Lyon [en I’an 177] donnent toute la gamme de 1’ame humaine, ils font
entendre tour a tour les notes les plus douces, les plus hautes, les plus stridentes et les
plus calmes : c’est une harmonie compléte. Les martyrs scillitains sont une prédication
non moins €clatante. Eusebe, érudit si froid, a tant aimé son ami le martyr [saint]
Pamphyle [né vers 250, dirige 1’Ecole théologique de Césarée maritime ou il a Eusébe comme
disciple ; Pamphyle est mort décapité en 309, il est pére de I’Eglise] qu’il a voulu en prendre le
nom et s’appeler Eusébe de Pamphyle.

Nous avons parlé de Marcia, favorite de Commode. On a soutenu qu’elle était

chrétienne, mais j’hésite a le croire pour certaines raisons. Quand on voit dans Lampride
[historien du IV® siécle qui a collaboré a 1’ Histoire auguste et auteur d’une biographie de Commode]

I’espeéce de cloaque qu’était la maison de Commode, on se demande comment une
chrétienne aurait pu vivre 1a ? Je comprends qu’en face d’une d&me basse une femme
puisse se comporter comme le dompteur vis-a-vis de 1’animal qui vient ramper a ses
pieds, c’est la domination de 1’esprit sur cette faiblesse que donne 1’ignoble passion,
c’est la fiert€¢ qui en impose et tient a distance. Cette femme donnait le ton a Rome, on
voyait son portrait (j’allais dire sa photographie) partout. Mais, il y avait des directeurs
[d’ames] deés ce temps-la a Rome ! Un directeur ne peut pas consentir a traiter
humainement les choses divines et a laisser une ame dans sa chute, méme pour donner
une protection aux chrétiens. La politique n’est pas le talent du directeur chrétien. Ce ne
serait pas de la direction mais de la désertion !

Et puis, I’ame chrétienne a horreur du sang. Elle ne pousse pas le cri de Clytemnestre
[meurtriére d’Agamemnon dans ’llliade :] : « Tue ! Tue ! », et quand Marcia fait étrangler
Commode [en décembre 192] elle est fort loin de la douceur de 1’esprit chrétien. Je ne la
crois pas chrétienne. Mais elle a été élevée par le prétre Hyacinthe ; il y a des souvenirs
qui survivent, méme si I’ame est engagée dans une voie mauvaise. Nous avons vu que
Marcia obtint la grace des chrétiens déportés aux mines de Sardaigne.

%

A P’intérieur, I’Eglise rencontrait des difficultés extrémement graves. Saint Victor
[pape de 189 & sa mort en 199] est un polémiste et I’Eglise est a4 ce moment-1a trés travaillée
par la préoccupation des gnostiques. Saint Irénée consacre le meilleur de ses ouvrages
a combattre ces hérétiques. Euseébe, dans son cinquieme livre, chapitres 31 et 32,
énumere les titres d’ouvrages perdus qui tous avaient trait : a ’origine du mal, a la
création, I’ Hexaemeron ou I’ Ouvrage des six jours, etc.

En face des gnostiques qui gardent la sainteté de la science et dénigrent le martyre,
[qui] perdent de vue le Christ rédempteur pour ne regarder que le Christ prédicateur, [qui]
se font une doctrine ésotérique, réservée, absorbée dans 1’orientalisme, en face des
gnostiques, dis-je, se léve une autre école qui prétend se maintenir pure de tout contact
étranger et tend dangereusement a s’isoler de 1’hellénisme. Ce sont les montanistes ; ils
veulent faire table rase de tout ce qui est humain et repoussent toute philosophie, méme
Platon, comme inspirée du diable selon Tatien [écrivain né en Assyrie vers 120 et mort vers
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173]. Ils se fondent sur ’inspiration particulicre, sur ces charismes dont il est question
dans saint Paul. Selon eux, les chrétiens forment un peuple de prophétes, la société des
saints est illuminée individuellement. Pas de hiérarchie ecclésiastique; pas de
philosophie ; « I’esprit souffle ou il veut ». C’est vrai ! mais il y a la grdce prouvée de
la vérité enseignée par I’Eglise de Dieu.

Le montanisme, c’est la guerre au syllogisme, c’est le mépris de I’esprit de science.
Il accuse les catholiques de lacheté, et d’adorer Galien et Platon. La quantité d’ouvrages
écrits contre cette secte montre la préoccupation de I’Eglise. Il y a un fragment trés
curieux d’Eusebe sur Montan [originaire de Phrygie, il est a I’origine du montanisme qui, selon
Eusébe, se répand a partir de 177] et la prophétesse Priscille.

Dans cette époque tourmentée, tout s’agite. Un travail d’élimination, tres
douloureux, se fait ; travail que I’on peut retrouver en certaines ames, par exemple dans
I’ame d’un jeune homme qui commence a raisonner. Il lui semble que toutes les vérités
vacillent, dansent devant ses yeux. Il [lui] faut s’appuyer sur certaines choses et en
¢liminer d’autres ; c’est une crise pénible et douloureuse pour ’esprit. Il faut que ceci
disparaisse et que cela grandisse, se dégage. Devant ’agitation de cette &me, on ne peut
passer sans un mouvement de sympathie, sans €éprouver un certain attrait.

La théologie sur le Christ commence. Sa divinité, affirmée par les Péres, est niée
par des hérétiques comme Théodote [disciple de Valentin]. La polémique qui s’engage nous
est révélée par les ouvrages de I’époque. A cette lutte dogmatique se joint une querelle
de discipline dont nous avons déja parlé : savoir quel jour il faut célébrer Paques ? Je
vous ai lu I’année dernieére une lettre que j’avais traduite pour vous, ou 1’évéque
Polycarpe [né vers 70, deuxiéme évéque de Smyrne (entre 113 et 117) ; mort (brulé vif) en 155 ou
167] affirmait la tradition de son Eglise. Le pape Victor [saint Victor I, pape de 189 & sa mort
en 199] s’enflamme, le menace d’excommunication et saint Irénée intervient en
pacificateur...

On sent une ¢laboration pénible, une époque de transition... comme un homme qui
regarde les choses sous un angle nouveau ou un artiste qui change d’expression...
L’Eglise ne change pas dans sa croyance, mais dans sa maniere de la présenter.

Malgré la tranquillité relative de I’Eglise, il y eut de nombreux martyrs. Le sénateur
Apollonius (dénoncé par un esclave qui, selon la loi romaine, subit la mort pour ce fait)
dut se justifier, il présenta une Apologie, I’un des premiers monuments de la littérature
latine [chrétienne] ; jusque-la on n’avait usé que du grec. Eusébe recueillit ce témoignage
parmi ceux de martyrs authentiques et en donna des extraits dans son Histoire
ecclésiastique, malheureusement perdue.

En [décembre] 192, Commode meurt étouffé. « Ou sont les gladiateurs qui exercent
leurs mains en étranglant les rois ? » s’écrie Tertullien, et il démontre 1’innocence des
chrétiens... Le Sénat est aussi bas que possible ; Lampride a conservé le texte des
acclamations des sénateurs contre le maitre qu’ils avaient encensé. Il y a deux pages de
ces imprécations. Tertullien devait étre 8 Rome a cette époque, il s’en montre révolté
jusqu’au dégott et a des mots sanglants contre les adulateurs de la veille, ces hommes
qui si aisément jurent, et se parjurent plus aisément encore...

La mort de Commode est suivie de troubles effroyables, on ne voit que ruines
amoncelées. Pertinax [Didius Julianus Pertinax, empereur durant deux mois du 1° janvier au 28
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mars 193, date a laquelle il est assassiné par la Garde prétorienne] est reconnu par le Sénat qui
croyait retrouver un autre Nerva, mais il trouve un bon bourgeois qui pensait : « Rien
de plus grand que de faire sa fortune, puisque j’ai su la faire je saurai donc gouverner
’Etat ». Didius Julianus [empereur du 28 mars au 1 juin 193, date a laquelle il est exécuté par
ordre du Sénat] achéte donc I’Etat, et il passe.

La Syrie se souléve avec Pescennius Niger [général romain proclamé empereur par les
légions de Syrie en 193 et battu par Septime Sévére a Nicée, en 195] ; la [Grande-] Bretagne avec
Albinus [Clodius Albinus traverse la Manche et il est battu par I’armée de Septime Sévére une premiére
fois a Tournus, puis une seconde fois a Lyon en février 197 ; il se suicide pour ne pas étre capturé] ;
I’Illyrie avec Septime Sévere [qui se présente & Rome avec ses 1égions le 9 juin 193]. Pendant
cette éruption générale I’attitude des chrétiens est absolument correcte ; Tertullien le
proclame sans crainte d’étre démenti : « Ou sont les partisans de Niger, d’Albinus ?
Ceux qui entre deux bois de lauriers font assassiner César ou courent au palais 1’assiéger
et le tuer ? Ils ne sont pas parmi les chrétiens ! »

Aujourd’hui, une Ecole antireligieuse les accuse d’un tout autre role et prétend voir
dans Tertullien I’adulation pour un empereur chrétien, alors que Tertullien écrit a
Septime Sévere comme au persécuteur de la foi ! Ceci ne peut étre admis que par la plus
absurde ignorance. Un homme de beaucoup d’esprit juge ainsi les chrétiens : « Ils
n’étaient pas engagés dans la lutte, ils en jouissaient comme d’un spectacle »... Est-ce 1a
I’esprit chrétien ? De méme qu’aujourd’hui, engagé dans la lutte, serait-ce chrétien de
souhaiter le pire comme devant amener le mieux ? Non, ce serait le raisonnement d’un
homme de parti.

On dira que les chrétiens n’avaient pour patrie, ici-bas, que I’Eglise ; leur vraie
patrie n’étant pas de ce monde. Et, selon M. Renan, ils ignoraient s’ils étaient grecs,
gaulois ou romains ? — Un homme de parti, fort attaché a sa [ville de] Florence, Dante,
fait dire a un de ses personnages : « Est-ce une ame latine ? » Aussitot vient la réplique :
« Cette expression ne convient pas ici ; tu veux dire sans doute : une ame qui a fait le
pelerinage de la terre en Italie ?... La, tout s’efface ; il n’y a plus ni anglais ni francais,
il n’y a que des ames faites pour Dieu. Mais ici-bas, ces ames se sont intéressées a tout
ce qui touchait la patrie, au bien ou au mal qui leur arrivait ».

(...) « Une secte qui aspirait a tout envahir ne pouvait que se réjouir en voyant se
dessiner le cadre d’une nouvelle société, et faire table rase de tout ce qui 1’arrétait ».
Non ! ce n’a jamais été le sentiment des chrétiens.

On dira encore en parlant de Lucien que le scepticisme apprend la tolérance... Vous
en avez peut-&tre, vous-mémes, eu la preuve et connu un vieil oncle élevé dans les idées
de Voltaire, il se disait sceptique et vous assommait avec ses discussions religieuses ; il
prétendait ne croire a rien mais vous taquinait sur votre foi. Le scepticisme s’offusque
de tout.

Dans cette anarchie — dont les chrétiens ne se sont pas réjouis — Tertullien ne voit
d’autre fin du monde que la fin de I’Empire romain. Tertullien irrite et, malgré son
¢loquence, il est extrémement rude, difficile a comprendre ; mais il fait tellement penser
qu’on lui pardonne tout (je suis ordinairement assez froid, mais en lisant son
Apologétique je me sentais entrainé par ces cris du coeur).
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De cette anarchie générale sort un empereur a la main de fer, Septime Sévere, un
rude Africain, dur, cruel, qui noie le Sénat dans le sang. Un jour, ses soldats veulent
profiter de ce qu’il est arrété par la goutte aux pieds ; il les retient par ces mots : « Qui
commande ? est-ce la téte ou les pieds ? »

On ne lui arrachait rien par la violence ; c’¢était un cceur de bronze. Il a fortifié le
militarisme, mais n’a pas retard¢ la décadence de I’Empire. Gibbon [historien anglais qui a
écrit Histoire de la décadence de I’Empire romain en 1776] la fait méme commencer a son régne.

L’astrologie prend beaucoup d’importance ; Séveére ne veut épouser qu’une femme
dont il a fait tirer I’horoscope. Et il épouse Julia Domna, syrienne qui a joué¢ un grand

role [Julia Domna est née vers 160 en Syrie ; en 187 elle devient la seconde épouse de Septime Sévére
alors gouverneur de la Gaule lyonnaise ; avec 1’aide des Iégions de Pannonie, Septime Sévére devient
empereur en avril 193, jusqu’a sa mort naturelle en février 211 ; Julia Domna est honorée comme
mécene de la philosophie, de la science et des arts ; elle est la mere de Caracalla — qui devient empereur
en février 211 — et de Geta qui meurt assassiné sur les ordres de Caracalla en décembre 211 ; lorsque
Caracalla est lui-méme. assassiné en avril 217, Julia Domna cesse de s’alimenter et meurt rapidement].

Du c6té des lois il y a un progres, c’est I’époque des jurisconsultes : Paul [Paul est
né vers 160, juriste réputé qui devient préfet du prétoire et vit au moins jusqu’en 222], Ulpien,
Papinien [jurisconsulte, préfet du prétoire en 205, mort en 212]... Le christianisme n’est pas
¢tranger a ce progres.

Mais le moule étroit de ’Empire romain se brise pour faire place a une unité
préparée depuis de longs siecles.

Nous verrons ce que I’Eglise devint sous Septime Séveére.
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III — L’Eglise sous Septime Sévére

Nous avons vu les destinées de I’Eglise sous le régne de Commode et voulu mettre
en relation I’histoire ecclésiastique avec 1’histoire civile ; les idées de I’Eglise avec les
idées de I’époque ou cette histoire se développe. Je crois qu’il y a un grand avantage a
procéder ainsi. Si I’on voulait écrire I’histoire religieuse de notre temps il faudrait tenir
compte du mouvement des esprits, examiner comment ils ont ét¢ amenés a ces
dispositions générales d’irritation ou d’indifférence, dont on souffre, a I’égard des idées
religieuses.

Nous avons montré les préoccupations de I’Eglise de Rome, les hérésies multiples
que ’on réfute moins par des arguments appropri€s a chacune d’elles — ce qui serait

impossible — que par 1’argument de prescription [« La prescription fut d’abord, dans la
procédure formulaire des Romains, une certaine restriction inscrite en téte de la formule que le préteur
adressait au juge ; cette restriction était : Ea res agatur, cujus non est possessio longi temporis, ¢’est-a-
dire : en cas de revendication, vous jugerez I’affaire, a moins qu’il n’y ait possession de long temps. Du
sens de partie de la formule, la prescription passa a signifier le droit qui y était constaté, et de 1a le sens

moderne du mot. » (Littré)] , ¢’est ainsi que toujours il a été cru et enseigné que I’Eglise de
Rome posseéde la succession apostolique ; argument employé par saint Irénée et que
Tertullien fera valoir, avec sa foudroyante éloquence, dans le traité De praescriptione
haereticorum [vers 1’an 200].

Au fond de cet argument, il y a la conviction que la tradition ecclésiastique conserve
le dogme intact par la vertu de I’Esprit Saint qui a rassemblé I’Eglise en communauté
et continue de 1’assister. Quand saint Irénée et Tertullien établissent que telle doctrine
est apostolique ils jugent que par 1a méme ils ont réfuté 1’hérésie.

Apres Commode quelques personnages passent sur le trone... Et voici Septime
Sévere : une téte, une pensée, une volonté plus ferme, une volonté cruelle. 11 veut
atteindre son but et usera de tous les moyens ; ce but est double. D’aprés son biographe,
Alius  Spartianus  [auteur des vies d’Hadrien, Lucius £lius, Didius Julianus, Septime
Sévere, Pescennius Niger, Caracalla et Geta] qui le met habilement en relief, il veut régner pour
satisfaire son ambition personnelle et pour rétablir I’ordre, 14 ou était le désordre.

On I’a prétendu bien disposé envers les chrétiens, en s’appuyant sur le fait qu’il a
résisté a la populace qui réclamait leur mort. Cet argument ne suffit pas. Septime Sévere
redoute avant tout de céder a une pression venue d’en bas et il n’aurait jamais consenti
a prendre une mesure demandée par un tumulte, méme si cette mesure lui convenait.

Il n’en est pas moins vrai que son régne a vu une des persécutions les moins
contestées. Pour donner le caractére du régne de Septime Sévere, Eusébe dans le premier
chapitre de son Livre VI dit que ce fut un temps de persécutions pour tout I’Empire et il

décrit particulierement I’Eglise d’Alexandrie [du temps de] saint Léonide et d’Origéne
[Léonide est un philosophe et professeur de renom ; il dirige les premicres études et la formation de son
fils Origéne qui n’a que dix-sept ans ; quand Léonide est arrété, Origéne veut rejoindre son pére devant

le tribunal mais sa mére 1’en empéche ; Léonide a la téte tranchée en 204].
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A ce fait se rattache le décret de 202, rendu en Palestine, pour interdire de se faire
juif ou chrétien. On dira que c’est une défensive contre le prosélytisme et la propagande,
c’est possible, mais cela n’en indique pas moins les dispositions hostiles du prince.

I1 suffit de voir ce qu’était I’entourage de Septime Sévere pour le juger de la maniére
la plus intime... Sa femme, une syrienne épousée parce qu’un devin lui avait promis une
grande destinée, est cette Julia Domna a qui Ménage [historien frangais auteur de Historia
Mulierum Philosopharum, publié en 1690] fait une place dans son Histoire des femmes
philosophes. Elle «tenait salon», comme on dirait aujourd’hui... et, comme
aujourd’hui, on pouvait juger de la rue par le salon...

Quel était donc le ton du salon de I’'impératrice ? Quels hommes se détachaient de
ce groupe ? — C’¢était, au premier plan, le jurisconsulte Ulpien ; il nous reste de lui
environ 80 pages que j’ai précisément lues pour cette lecon, fragments intéressants dans
le genre de Caius [promu au Sénat par Septime Sévére, il épouse la syrienne Julia Maesa, sceur ainée
de Julia Domna]. Ulpien entre dans les plus petits détails ; a propos des legs faits aux dieux
il veut qu’on ait soin de préciser quels dieux : il y a Jupiter Tarpéien, il y a I’ Apollon de
Milet, la déesse de Carthage... Envers les chrétiens il montre un profond dédain, les
appelle des exorcistes importuns. Dans le Traité sur les devoirs des jurisconsultes, il
enseigne la conduite a tenir envers les chrétiens : ¢’est 1’hostilité 1€gale de celui qui a
tracé autour de la cité une enceinte savante qui la coupe de tout ce qui vient du dehors.

A coté de ce grand esprit, il y a un historien que nous connaissons fort bien, quoiqu’il
ne nous reste de lui que les fragments conservés par Xiphylin [Jean Xiphilin, historien
byzantin de la fin du XI° si¢cle]. C’est Dion Cassius [né en 162/163a Nicée, consul et historien
romain d’expression grecque, mort aprés 235], il avait raconté 1’histoire romaine depuis le
commencement jusqu’a son propre consulat. Non seulement il attaque Cicéron et
Séneque, mais quand il parle des juifs et des chrétiens c’est avec le dernier mépris.

Le Trissotin de ce « salon », c¢’est Philostrate [orateur et biographe romain de langue
grecque, vers 170-240], fait pour écrire des « Bouquets a Chlo¢ » : « Je t’envoie des roses,
non pas pour orner ta téte, mais pour que placées sur ta téte elles ne se fanent pas... »
Voila le ton. Il décrit les tableaux des musées en déployant tous les raffinements de la
plume pour égaler les raffinements du pinceau. C’est un beau parleur ; il décrit la vie
des sophistes, mais s’il leur éleve des statues c’est qu’il compte bien trouver une place
sur ce piédestal.

Dans une lettre a Julia Domna il reléve tous les sophistes tant combattus par
Aristote et jusqu’a Protagoras [ou Les sophistes, dialogue de Platon], abattu par Platon.
Philostrate a laissé 1’image la plus nette de la philosophie et de la religion de la cour
dans son roman Apollonius de Tyane (traduit par M. Chassang). Ce voyage d’un dieu
— ou d’un homme divin — peut donner une idée de ce qu’on pensait du christianisme.

%

Quel est le but de cet ouvrage ? Comment est-il né ?

On a beaucoup discuté la-dessus. La pensée de 1’auteur [Philostrate] semble évidente ;
c’est I’opinion qui court parmi certains israélites d’esprit. Jésus a dii son succes, [disent-
ils], au talent des évangélistes ; cette simplicité du récit est la derniére mesure du
raffinement, et cet art consommé a fait a Jésus une auréole de gloire. Cette pensée
semble née a la cour de Septime Sévere ; Julia Domna a pu dire a Philostrate : « Vous
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qui tenez si bien la plume, écrivez donc quelque chose qui efface les Evangiles et qui
satisfasse le besoin de merveilleux dont nous sommes travaillés. Faites-nous un héros
qui résume les plus belles philosophies unies a une religion universelle, telle que nous
la concevons aujourd’hui ».

Alors, Philostrate construit son roman en prenant un personnage a peu pres
contemporain de Notre Seigneur. Il en raconte la vie d’apres un certain Damis, dit-il, et
il I’orne de toutes les graces de son style.

Qu’est Apollonios de Tyane ? Un philosophe [né en I’an 16 & Thyane, mort vers 67/98,
philosophe néoplatonicien et prédicateur cité par Lucien de Samosate et Apulée mais surtout par

Philostrate]. Le récit nous montre les circonstances, assez peu touchantes, de sa naissance :
une troupe de cygnes vint entourer sa mére en chantant, car il devait étre le roi de
I’éloquence et de la philosophie. Il y a une suite d’allusions évidentes a I’Evangile ; on
veut remplacer un mythe par un autre mythe.

La partie qui contient les enseignements oraux d’Apollonios est trés supérieure au
récit. Ce sont des lambeaux de la plus pure philosophie, un stoicisme idéalisé¢, mélé a
une forte teinte de christianisme. L’ensemble du roman est un tissu d’actes de magie, de
miracles singuliers, copie grossiére des miracles de 1’Evangile.

La sagesse d’ Apollonios est puisée a toutes les sources, il remonte dans 1’ Antiquite,
plus haut que Platon et Socrate [philosophe grec né en 470/469, mort en 399 avant J.-C.]. Il va
interroger les brahmanes de I’Inde, les prétres d’Egypte, en méme temps que les
philosophes de Grece et les Pontifes de Rome. De ce mélange de dogmes et de morales,
on veut faire un contrepoids au christianisme... Lisez attentivement le récit de
Philostrate, vous verrez que c’est 1a le fond de sa pensée.

Témoignage de toutes les croyances du temps, et aussi de ses superstitions, ce livre
est intéressant.

M. Renan reconnait lui-méme que le régne de Marc Aurele n’a pas été fécond pour la
philosophie. Il I’attribue a ce que le sol n’avait pas été préparé par un bon ministre de I’Instruction
publique. Eh bien ! il pourra voir si un bon ministre de I’Instruction publique prépare le sol pour
I’extirpation du virus superstitieux !

Apollonios parcourant I’Inde, 1’Egypte, la Gréce, semble un nouveau Pythagore
ayant vécu dans tous les lieux, dans tous les temps ; ramassant la sagesse de tous les
ages, déterrant la vérité relative cachée au fond de toute philosophie et de toute croyance.
C’est bien le signe que la vieille religion romaine est tombée ; que cette religion étroite
fait place a une autre venue d’Orient et qui répond a des besoins religieux plus
profonds...

Apollonios rappelle le mythe égyptien raconté par Plutarque dans un traité
intéressant, le mythe d’Osiris et d’Isis. Osiris, c’est le Bien, la puissance bienfaitrice, la
vérité, la beauté. Cet Osiris a ét€ mis en morceaux par Typhon, génie du Mal ; et Isis, sa
sceur, parcourt le monde pour chercher et rassembler les membres dispersés d’Osiris...
Mythe touchant. N’est-ce pas la ce que nous faisons tous ? Nous, prétres, cherchons les
morceaux d’Osiris pour les reconstituer dans 1’ame ; c’est-a-dire que nous nous
employons a faire naitre Jésus-Christ dans les ceeurs... L’ame elle-méme, n’est-elle pas
sans cesse occupée a ramasser en elle les fragments de la vérité, a relever les ruines du
bien, a réunir la lumiére autour d’un centre ? L’humanité tout entiére ne fait pas autre
chose que ce que dit le vieux mythe égyptien.
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Apollonios de Tyane donne une philosophie doublée d’un culte ; il espere ainsi
s’attirer la popularité et écraser le christianisme. Cette religion nouvelle, doublée d’une
philosophie, montre combien la pensée religieuse avait pénétré profondément les ames
au temps méme de Séneque et de Cicéron. L’Orient avait envahi la vieille cité.

*

A cette époque, le mouvement des idées religieuses est marqué par I’importance que
prend la doctrine touchant les démons.

Qui écrirait une histoire des démons dans I’ Antiquité ferait une chose qui me serait bien
agréable ; qui mettrait seulement dans un dictionnaire au mot « démon », I’histoire de ce mot chez
les grecs, satisferait ma curiosité et rendrait un véritable service a I’humanité, cette pensée me vient
souvent.

Dans les auteurs anciens, ce mot exprime la plus haute idée que nous ayons de la
divinité. Socrate lui fait perdre ce sens indéfini, en s’inspirant de Pythagore et
d’Empédocle [philosophe et médecin grec de Sicile du V* siécle avant J-C.] qui ont pour ainsi
dire lancé les démons dans le monde. Platon attribue a Socrate un démon. Qu’était-ce ?
— On en a beaucoup discouru. Marc Aur¢le en dit quelque chose. Ce démon, était-ce ce
je ne sais quoi de divin qu’il y a dans ’ame humaine ? Cette partie divine qui fait
ressentir, parfois, des pensées plus hautes, quelque chose qui nous pousse vers I’ Au-
dela ?

Shakespeare 1’a exprimé assez bien par la bouche d’Hamlet : « Vois-tu, il y a en
nous quelque chose qui va plus loin que toute philosophie ! » Cette force qui donne a
I’ame un mouvement vers 1’infini, dont parle Sénéque, c’est ce que Socrate appelle
« démon ». Un philosophe médecin, M. Lélut (Du démon de Socrate, 1856), dit que pour
le seul fait d’avoir cru a 1’existence d’un instinct divin, Socrate mériterait une cellule a
Charenton.

A la suite de Socrate le platonicisme reconnait les « bons démons » ; Maxime de
Tyr, dans ses quarante-et-une Dissertations en parle beaucoup. Son choix des titres et
sa maniere de traiter le sujet montrent toutes les pensées de 1’époque (XI° siécle)
tournées vers les préoccupations religieuses. L’écrivain veut une religion épurée, une
philosophie, une poésie plus saines. Il représente 1’ame sortie de cette vie, devenue un
démon, et voyant les choses d’un ceil plus pur, regardant les &mes restées sur la terre et
venant les soutenir lorsqu’elles faiblissent.

A coté des « bons », 1l y a les « mauvais démons », auxquels Plutarque donne place
dans ses livres. Pourquoi les introduire ? Pourquoi ce mot qui voulait dire divin,
signifiera-t-il mauvais ? Comme les chrétiens — et méme les philosophes — les attaquent
dans leurs faiblesses, leurs méfaits, leurs scandales, on déclare que ces dieux-la ne sont
autres que des « démons ». On entend par-la des « intermédiaires ». Et Celse les accepte,
d’apres le principe de Plutarque : « Il convient que celui qui a la puissance du maitre
s’en décharge sur les serviteurs ».

Ces démons exécutent les ordres de Dieu, particulierement les vengeances. C’est
une nouveauté dans la philosophie et dans la religion romaine. Dans Apulée et dans
Alien on peut voir que ceci est d’'une importance capitale. Les hommes éprouvent a
I’extréme un besoin de purification et d’initiation aux mysteres. Les auteurs stoiciens
écrivent toujours un chapitre intitulé : De via purgandarum animarum. Lorsque Apulée
a pris son ane qui a commis toutes les vilenies possibles, s’est vautré dans la fange,
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apres avoir promené ce vilain Lucius, 1l va se présenter au temple d’Isis ou il subit une
série de purifications.

Ce besoin, exprim¢ dans toutes les religions antiques, a toujours ¢t¢ au fond de ’ame
humaine : si I’on pouvait laver son ame, la vanner en quelque sorte pour que la paille se
detache et que le bon grain demeure ! Telle est la pensée qui vient aussitot que I’on
s’¢tudie soi-méme. L’ Antiquité I’exprime dans cette recherche inquicte, douloureuse,
d’un moyen de purification. La religion de Mithra, qui faisait tant d’adeptes a 1’époque
dont nous nous occupons, €tait remplie de cérémonies mystérieuses, symboliques,
destinées a prouver la fécondité expiatoire de la mort et du sang.

Cette croyance ¢tait-elle une importation d’Orient ? Je ne le crois pas. Oh ! toute
religion antique, comme toute ame humaine a une aspiration, un mouvement, un ¢lan
vers la vérité. Il y a dans toute &me un autel « au Dieu inconnu », qu’il s’agit de dégager.
Si vous regardez les ames avec tendresse, dans toutes vous trouverez un bon
mouvement, I’amour de I’humanité, la pensée de 1’ Au-dela.

On aura beau dire avec 1’Ecole positiviste : « La vie est étroite, nous sommes
resserrés par un océan qui nous étreint de toutes parts et sur lequel nous ne voyons ni
barque ni voile pour voguer ». Cet océan fait tant de golfes, tant de sinus dans cette
pauvre terre que des préoccupations envahissent et s’imposent malgré tout ! Pensée de
la justice, pensée de I’immortalité¢, de 1’Au-dela ; toutes ces pensées sérieuses et
profondes naissent dans I’homme de ses rapports avec les autres, des souvenirs qui se
gravent en son Cceur.

Les religions antiques ont cela de touchant : leurs mythes sont 1’expression simple
des aspirations de I’ame humaine. Les Péres ont pu, ont dii en montrer le ridicule, mais
je comprends que Tertullien, dont 1’esprit est large, ait €crit un traité De testimonio
animae, ou il montre qu’il existe dans 1’ame un fond de christianisme.

J’ai insisté sur ce point parce qu’il indique le besoin de cette époque-la. Besoin
affirmé a chaque instant par la maxime familiere a Plotin, 8 Maximin de Tyr : « Rendre
I’organe de la vision analogue et semblable a I’objet qu’il doit contempler ». Ce principe
est trés beau ; Clément d’Alexandrie 1’a exprimé en disant : « Le semblable se percoit
par le semblable ». Il faut bien saisir le caractére d’une époque si I’on veut comprendre
le ton des apologistes.

Le siécle de Cicéron n’est pas un siecle sceptique, les chrétiens sont sans cesse
obligés de se justifier du reproche d’impiété... ce qui permet aux apologistes d’attaquer
les dieux tels que les poetes les montrent au vulgaire, et de s’appuyer sur la doctrine
philosophique, qui en fait des démons méchants.

Le besoin qu’on éprouvait de faire remonter la philosophie plus haut que Platon et
Socrate explique le soin que mettaient les apologistes a faire remonter la vraie religion,
non pas au christianisme mais a la tige, a la source méme de toute religion, au mosaisme,
au peuple de Dieu, pour I’enfoncer jusqu’aux racines de I’humanité. Il fallait se mettre
en rapport avec les idées ambiantes.

Il nous reste de cette simple petite étude que les chrétiens se trouvaient en face
d’une époque non seulement religieuse, mais superstitieuse, ou toutes les croyances
fondues ensemble étaient un amalgame de philosophie et de religion de tous temps et
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de tous pays ; amalgame absolument dénu¢ d’homogénéité mais présentant une certaine
force.

%

Pour suivre la persécution sous Septime Sévere nous nous transporterons dans cette
Afrique [romaine]. [...].

L’Afrique [romaine] €tait partagée en trois divisions : la province proconsulaire
(Tunisie actuelle) ayant pour métropole Carthage, la Numidie (une partie de notre
Algérie) et la province de Cirta ou Constantine. Province trés cultivée, trés florissante,
qui donnait des écrivains de valeur, aux yeux des Romains curieux de beau langage, un
Fronton, un Minucius Felix [né en Numidie, pas loin de Thagaste, s’établit 8 Rome comme avocat
et se convertit tardivement au christianisme ; apologiste latin ; son Octavius est un chef-d’ceuvre ; mort
en 250, Pére de I’Eglise]. La civilisation était trés avancée, on y parlait indifféremment le
latin et le grec. Apulée y tenait une sorte d’école et donnait ses instructions dans les deux
langues devant une assistance aussi nombreuse que pouvait la contenir I’amphithéatre
de Carthage.

L’Eglise d’ Afrique [romaine] remonte a I’Eglise de Rome. C’est un fait que M. Renan
reconnait. La tradition n’a jamais varié sur ce point : ¢’est de I’Eglise de Rome qu’est
née I’Eglise de Carthage. Saint Cyprien [né vers I’an 210, il se convertit 2 35 ans ; évéque de
Carthage de 247 a sa mort par décapitation le 14 septembre 258] , le pape Innocent I*" [saint Innocent
I, pape de mars 401 a décembre 417] y font de perpétuelles allusions ; ces témoignages ont
la plus grande valeur.

Quel apdtre a porté sur cette terre la semence de I’Evangile ? Nous n’en savons rien.
Nous ignorons méme si ¢’est un des apdtres ? C’est une thése qu’on ne peut ni affirmer
ni infirmer. Nous savons toutefois que le premier évéque connu est Agripinus, saint
Agripin [patriarche d’Alexandrie de 166 a février 178]. Dans la seule province d’Afrique
[romaine] on comptait soixante-dix évéques, il n’y en avait pas seulement dans les villes
mais dans les pagi comme dans les vici.

Leur saint Etienne, c’est-a-dire leur premier martyr, c’est ce Namphanion auquel
saint Augustin [né en 354 a Thagaste, évéque d’Hippone ou il est mort en 430] fait allusion dans
un panégyrique. En 180, quand mourait Marc Aurele, le christianisme avait déja pris en
Afrique [romaine] une grande extension. Dans une toute petite ville au sud de la Tunisie
actuelle, environ vingt lieues a 1’est de Tebessa, a Scilla, il y eut un groupe important de
martyrs, conduit par un certain Speratus.

Les Actes des martyrs scillitains ont toujours été entourés d’un grand crédit ; un
texte grec découvert cette année permet d’en reculer la date de 200 a 180. M. Aubé a
fait un Mémoire fort intéressant sur ces Actes, ou 1’on est a la fois touché et surpris des
réponses simples, naturelles, fermes et bréves de Speratus et de ses compagnons, les
douze martyrs scillitains [sept hommes : Spératus, Nartzalus, Cittinus, Veturius, Felix, Aquilinus,
Laetantius et les cinq femmes : Januaria, Generosa, Vestia, Donata, Secunda].

L’Eglise d’Afrique [romaine] semble surtout composée de petites gens, d’hommes
moyens et de bas étage, — ceux a qui est promis le royaume de Dieu. Tertullien répéte a
satiété : « Il y a peu de riches parmi nous ». On se rappelle la vision d’Hermas, cette
tour faite de pierres vivantes dont les unes s’ajustent tout de suite, tandis que les autres
sont jetées dans un étang de feu. Hermas demande pourquoi ? et il lui est répondu : « Les
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pierres qui entrent toutes seules, ce sont les pauvres ; celles qui ont besoin d’étre
travaillées, purifiées, ce sont les riches, ils entrent difficilement dans le royaume de
Dieu. » C’est au désir de s’enrichir que Tertullien attribue les mariages mixtes, contre
lesquels il tonne sans cesse : « Ces femmes qui veulent épouser des hommes riches,
fussent-ils paiens, parce qu’elles préferent se parer et briller que de s’enrichir d’une
sainte pauvreté... »

L’Eglise d’Afrique [romaine] a un esprit trés démocratique, animé d’une certaine
défiance envers la noblesse et la richesse. Tel n’est pas 1’esprit de I’Eglise d’Alexandrie,
au contraire trés ouvert a toutes les choses permises et possibles. Il y a un charmant traité
de Clément d’Alexandrie : Quel est le riche qui sera sauvé ? Ce Docteur établit la
1égitimité des richesses : « Comment pourrait-on revétir I’indigent si I’on est soi-méme
le premier des pauvres ? »

Le génie de I’Eglise d’ Afrique [romaine] a une rudesse native, quelque chose d’apre
comme chez Septime Sévere. Quand mes jeunes auditeurs liront 1’Apologétique de
Tertullien, ils penseront sans doute : « Est-ce moi qui ai désappris le latin ? ou Tertullien
qui ne le parle pas ? » De ces éclats, ces chocs, de ces heurts semblables a des roulements
de tonnerre, résulte non pas un « beau » style, mais un style a effet. Si vous le mesurez
a I’effet produit, c’est le plus beau de tous les styles.

De bonne heure 1’Eglise d’Afrique [romaine] penche vers le montanisme : « Les
chrétiens sont faits pour la mort, ils n’ont pas le droit de s’accorder avec la vie ». Un
auteur les appelle « les intransigeants du christianisme », nous acceptons ceci, mais a
une condition, ¢’est qu’on n’appellera pas les catholiques des « opportunistes ».

[...]

Oui, tout prétre et méme tout laic est opportuniste, en un certain sens. Nous sentons
qu’avec la foi, avec la lumiére du christianisme, nous portons le salut du monde, le salut
des ames. Nous ne voulons pas nous imposer, mais nous voulons vivre et nous voulons
durer, parce que nous croyons que dans I’Eglise est la conservation de tout progrés.

Si I’homme a regu mission de cultiver cette pauvre terre et de la rendre possible en
développant les ressources du génie que Dieu a mises dans I’esprit humain, nous
croyons que I’Eglise fait le chrétien pour une mission analogue dans la société. Voila
I’opportunisme catholique.

*

Cette Eglise d’ Afrique [romaine], dure, impitoyable, ou le montanisme fleurit, ou le
donatisme [hérésie touchant la validité des sacrements ; il ne faut pas imputer cette hérésie au Donat
de I’ad Donatum que saint Cyprien a écrit vers 246] germera [vers 315], semble fermée a tout
repentir, a tout retour de tendresse ; mais 1’onction épiscopale adoucira cette rudesse,
nous en verrons la preuve chez saint Cyprien et chez le dernier des Docteurs [de I’antiquité,
saint Augustin,] qui a si bien connu les faiblesses de 1’ame et la gratuité de la Grace.

Si Tertullien a parfois I’apreté du montanisme, il sait s’attendrir dans les temps de
calamités. Au début de la persécution il écrit un traité d’une dizaine de pages et I’envoie
aux martyrs, a ceux qui sont enchainés pour le Christ, comme les chrétiens libres leur
envoyaient des mets délicats, comme les prétres leur faisaient parvenir la sainte
Eucharistie pour les soutenir dans la langueur de la détention... Cela s’est vu et se verra
encore en d’autres temps...
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Quand les martyrs commencent a étre emprisonnés, on sent dans 1’Eglise une
impression d ‘unité ; elle souffre dans ses membres atteints. Elle n’a plus de regard que
pour eux ; ces tenants sont ses athletes, les « soldats du Christ » selon I’expression de
saint Paul. Ce regard de mere a quelque chose d’anxieux, on y sent la méme inquié¢tude
qu’autour des Martyrs de Lyon : « Seront-ils assez fermes ? assez forts ? ou faibliront-
ils 7 »

Tertullien partage cette alarme. Le danger, cela est vrai, éveille 1’héroisme ; mais
la faiblesse humaine réclame ses droits ; une longue détention abat. L’ame se détend,
s’amollit, quelque chose s’use et ’esprit s’ouvre a certains sophismes lancés par les
gnostiques, contempteurs du martyre : « Notre Seigneur n’a-t-il pas dit : Que ce calice
s’¢loigne de moi ? » — C’est un appel a la fuite, a la trahison.

Il y a encore les suggestions des paiens qui offrent des concessions tentantes : « ...
Ton Dieu seul et unique, appelle-le Jupiter et sacrifie-lui sous ce nom... » C’elit été agir
comme les stoiciens qui reconnaissant la divinité dans la nature, dans le feu artiste,
I’avaient finalement nommé Jupiter. Les chrétiens ne pouvaient avoir -cette
condescendance.

Ainsi, les martyrs détenus sont entourés ; on les visite, on leur porte nourriture et
paroles encourageantes. Les évéques écrivent « Aux martyrs désignés », pour les
réconforter. La Lettre de saint Cyprien a Tibernanos, comme le délicieux petit livre
d’Origene a un de ses amis pour 1’exhorter et lui faire ses adieux, ressemble a un clairon
qui anime le combat.

Quand la persécution éclate en 197, les chrétiens ont été préparés par leur éducation.
Ils sont formés a la maxime de Notre Seigneur : « Bienheureux ceux qui souffrent
persécution pour la justice » [Mt 5, 10]. L’annonce du martyre résonne a leurs oreilles en
méme temps qu’elle frappe leurs yeux : partout, les catacombes offrent 1’image des
jeunes gens dans la fournaise et de Daniel dans la fosse aux lions. Cette pensée les suit
partout.

L’Eglise est telle que nous la voyons dans Tertullien : frémissante, attentive ; son
ame et son ceeur ont passé dans ses martyrs. Elle s’empresse autour d’eux avec ce z¢le
dont Lucien se moque dans Peregrinus, et que nous avons vu aupres de saint Ignace...
Aussi, quand vient I’heure de 1’amphithéatre, les victimes sont soutenues par un
indéfinissable... une voix chére, une voix émue leur dit que, souffrant avec eux, on craint
par-dessus tout de les voir faiblir. Telle est I’attitude des chrétiens devant la persécution ;
cette pensée d’encouragement est le fond du traité de Tertullien.

Puis, il glorifie les martyrs et les félicite de ne pas étre dans le monde : « Vos yeux,
au moins, ne sont pas choqués par la vue des dieux étrangers ». C’est un homme de feu,
une ame briilante ; son indignation est un peu excessive. Il éprouve, a un degré plus
intense, ce que nous éprouvons en circulant sur les boulevards en voyant ces enseignes,
ces images, le titre de tel livre ou de tel journal, et en pensant aux ames qui sont la, qui
voient cela ; aux ames de ces enfants pour qui la foi devient de plus en plus difficile.
Nous comprenons alors I’irritation de Tertullien en face de cette aréne ou se donnaient
des spectacles déshonorants pour la nature humaine.

J analyse trés rapidement ce traité. Qu’est la prison pour le chrétien ? C’est le désert
du prophete, ou les forces se réparent, ou I’ame se dégage, ou la pensée de Dieu devient



24 ORIGENE ET LES APOLOGISTES

vibrante, ou le cceur se trempe pour devenir capable d’héroisme. La prison, c’est déja
I’Au-dela... « Otons ce nom de prison et disons : le lieu de retraite. » (Mazas n’a pas été
autre chose pour le Pere Olivaint) :

«Le corps a beau étre enfermé, la chair a beau étre enchainée, tout est libre avec
[’esprit... Promeéne-toi en esprit, non pas sous les portiques de | ’Académie, non pas dans
les doctrines stoiciennes, mais dans cette voie large ou [’dme se trouve a [’aise, la voie
qui conduit a Dieu ; si tu goiites cette espece de volupté, tu ne sentiras pas que tu es en
prison » (Tertullien, Ad martyras).

Voila ce qui s’écrivait a la premiére heure de la persécution de 197, ce qui nous la
fait connaitre et nous aide a nous y transporter.
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IV — L’Eglise d’Afrique — Tertullien

J’ai essay¢ d’indiquer le caractére religieux de la dynastie syrienne : cette fusion de
toutes les croyances, de tous les dogmes, de toutes les philosophies. Cette sorte de
syncrétisme a son expression — d’apres I’opinion de meilleurs juges que moi — dans La
vie d’Apollonios de Tyane [composée en grec par le sophiste Philostrate d’Athénes au début du
111 ¢ siecle], ce messie pythagorien qui résume morale et religion de 1’ Antiquité ; et dans
le dernier prince syrien, successeur d’Héliogabale [empereur de juin 218 a son assassinat par
la Garde prétorienne en mars 222], Alexandre Séveére [de mars 222 4 son assassinat par I’armée en
mars 235] qui réunit dans son lararium tous les objets de son culte : Apollonios de Tyane,
Jésus-Christ, Abraham, Orphée... c’est-a-dire I’immensité méme ; des étres qui, en
quelque sorte, juraient de se voir ensemble. Cette réunion, faite dans une pensée large
et cosmopolite, indique les tendances de 1’époque.

A ces tendances correspondent certaines variations dans I’art chrétien. Les premiers
artistes représentaient souvent le Christ sous les traits d’Orphée apprivoisant les
animaux sauvages au son de sa lyre. Saint Justin et Clément d’ Alexandrie usent de cette
comparaison. A la fin du II° siecle cette image tend a disparaitre des catacombes, parce
qu’Orphée devient I’objet d’un culte idolatrique ; les chrétiens doivent renoncer a cette
légende charmante qui permettrait de représenter, derriere Orphée chantant sur sa lyre,
le Christ se servant de la nature humaine pour attirer tout a soi et changer les tigres en
brebis dociles.

Mais voici qu’Orphée est adoré par Alexandre Sévere ; alors Clément d’ Alexandrie
[...] dans son Apologie aux Gentils traite Orphée d’imposteur, pour avoir usurpé les
honneurs divins.

J’ai insisté, non par fantaisie, mais pour expliquer les apologies chrétiennes sur la
doctrine des démons universellement répandue... Nous voyons perpétuellement les
chrétiens, a cause d’une fermeté inébranlable, accusés de magie.

Nous nous sommes arrétés a I’Eglise d’Afrique [romaine]. Tel prétre du nord
transplanté dans le midi s’étonne de voir comment une question qu’il a vue jusque-la
traitée froidement, philosophiquement, peut échauffer les tétes et devenir 1’objet d’une
lutte violente, passionnée, armant les uns contre les autres trois ou quatre partis.

Relativement a Rome, 1’ Afrique [romaine] est comme un diocese du midi ou toute
question souléve d’ardentes discussions. Cette Eglise se révéle & nous par un grand
peintre, un homme de génie, un homme passionné (il faut bien un peu de passion pour
étre ¢loquent). Tertullien en a méme beaucoup trop. Il provoque aussi bien 1’indignation
profonde que 1’admiration sans fin ; les premiers accents de cette lyre mal accordée font
vibrer I’ame, car ils sont beaux ; c’est ce tout petit traité : Exhortation au martyre [écrit
en 197]... Tertullien leur devait bien son premier ouvrage, puisqu’il leur devait sa
conversion !
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Tout d’abord, il les avait regardés avec curiosité... « Nous aussi, nous avons ri de
ces choses... » Puis il en avait été touché, comme saint Justin, et 1l était descendu de ce
calvaire en se frappant la poitrine et accusant ses fautes [...].

L’Eglise d’ Afrique [romaine] est rude, austére, composée de pauvres, de petits. Nous
y avons trouvé 1’austérit¢ excessive. Il est vrai qu’elle vit dans une atmosphére
sanglante. C’est la persécution qui nous la révéle : toute I’Eglise est 13, tressaillant
comme une mere qui enfante ; elle enfante ses martyrs, dans une inexprimable angoisse.
Ceci explique quelques pages de I’ Exhortatio ad Martyrium [d’Origéne].

Les temps sont si durs qu’Eusébe écrit qu’a I’époque du martyre de saint Léonide,
sous Septime Sévere, on croyait a I’ Antichrist, a la fin du monde par I’exces des maux
dont on était accablé... D’apres Tertullien, I’idéal chrétien en Afrique [romaine], c’est le
martyre : « Point de destinée ici-bas. Etre riche, c¢’est donner prise a ’ennemi. Il faut
jetiner, oOter a la chair ce qu’elle a de faible ; les ongles de fer ne sauront ou saisir une
peau desséchée... » Voila le ton.

A Carthage, devant tel monument qui force 1’admiration, on dira : « A quoi bon
admirer ce qui briillera demain ? » Cette situation tendue amenait une possession de soi-
méme factice. L’histoire de notre Révolution offrirait des exemples de cette sorte de
froideur, quand la violence de la lutte a contraint de se grouper, de se tenir dans 1’extréme
d’un parti.

En 197, Tertullien publie encore deux autres traités, un Contre les spectacles, 1’autre
Sur L’idolatrie, voila ses trois premiers ouvrages. Le Traité contre les spectacles est
animé du méme esprit que L 'Exhortation au Martyre.

Tertullien voit des chrétiens qui dans 1’exceés des maux cherchent a se distraire, cette
tendance est de tous les temps. Lorsque tout attriste, quand la situation politique est
tendue, on rit, on danse. Jamais on ne voit autant de bals que dans les calamités
excessives, 1l nait une sorte de besoin de distractions violentes. Lisez I’admirable tableau
de la peste d’Atheénes, dans Thucydide, ou la « peste de Florence » dans Villani [Giovanni
Villani publie Nova Cronica en 1348], vous ne trouverez rien de plus beau au point de vue
psychologique.

« Peut-on songer a s’amuser quand Dieu est offensé, quand les martyrs versent leur
sang ? » [écrit Tertullien] « I1 faut s’exercer, s’animer, se fortifier et ce n’est pas le moment
de se détendre, de se laisser amollir ! » (ce précepte conviendrait bien a d’autres temps).
Tertullien n’admet pas la recherche d’autres spectacles que celui de 1’exemple des
martyrs. Il dit encore : « Regardez le spectacle du Jugement dernier !... » (on n’aime pas
beaucoup s’arréter a celui-1a !) Bossuet s’est inspiré de ’ardeur de Tertullien [dans] ses
invectives contre les spectacles.

Dans le Traite sur [’Idolatrie Tertullien flétrit ce mal, non seulement en lui-méme
mais dans tout ce qui s’y rapporte. Il proscrit la carriere militaire, de peur qu’on ne soit
engagé a certains actes d’idolatrie au nom des empereurs ou vis-a-vis des enseignes. Il
pose un principe excellent mais pousse a des conséquences fausses et nous le verrons
tomber dans I’erreur avec son De corona militis. Pour fuir I’iniquité Tertullien enferme
le chrétien dans une ile ou il I’isole absolument.

*
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Tertullien en est le témoin, on trouve déja une grande société chrétienne. Si I’on
voulait regarder comme une exagération (ce que je ne pense pas) la parole : « Si nous
nous retirerions, nous laisserions derriére nous le désert », il reste encore la Lettre que
Tertullien adresse a Scapula, proconsul d’ Afrique [romaine]. C’est un abrégé tres fort de
[’Apologétique : « Si tu veux punir, frapper tous les chrétiens, il te faudra décimer
Carthage. Puis laver dans le sang ton bras ensanglanté ».

Cette société est non seulement nombreuse, mais vibrante. L’Eglise marque sa
vitalité en s’occupant des questions éternelles sur 1’€tre, sur la matiére... Dans son 7raité
contre Marcion, Tertullien discute toutes les questions métaphysiques possibles.

Cette societé qui tend a se répandre de plus en plus, Tertullien la traite un peu
comme une petite Eglise condamnée a étre une minorité... La morale qui prend pour
point de départ la lutte de la chair contre ’esprit confond souvent le précepte et le
conseil, cette morale, je me la représente sous la figure de la vie dans la vision de sainte
Perpétue : une échelle d’or allant jusqu’au ciel, mais tres étroite, bordée de chaque coté
de pointes, de crochets de fer qui peuvent, a chaque instant, déchirer les jambes.

Tertullien ramene perpétuellement le regard sur ces crochets, ces pointes ; il en
résulte nécessairement une sorte de vertige. Je crois que je finirais par mettre le pied
juste ou il ne faut pas le mettre. Sainte Perpétue dit fort bien : « On ne peut monter
qu’en regardant en haut », ¢’est-a-dire avec la pureté d’intention, 1’¢lan du cceur, le désir
d’étre bon, la défiance de soi-méme et 1’abandon a Dieu.

La tendance de Tertullien est contraire au mouvement de la société [des chrétiens], ce
mouvement constaté par Eusebe au début du III° siecle. Quand il voit ’affluence des
paiens vers I’Eglise, il dit qu’il ne « faut plus de cimetiéres pour les chrétiens ». Ces
cimetieres, seuls titres de possession que les chrétiens pouvaient avoir jusque-la,
permettaient aux princes qui voulaient, comme [Septime] Sévére, détruire la religion
nouvelle, d’y enfermer les chrétiens, de les assiéger puis de les prendre.

Sous prétexte d’écarter tout danger, certains évéques d’ Afrique [romaine] se faisaient
rigides, austéres, refusant le pardon a tel ou tel péché. Cette imprudence elt pu
compromettre I’extension et la durée de 1’Eglise. Les papes ont vu plus haut et plus loin.
Ils ont voulu laisser un libre accés a 1’Eglise, ne fermant ni ’entrée ni le retour.

L’idée s’¢largit dans saint Zéphyrin [pape de 199 a sa mort en décembre 217] et dans saint
Calliste [Calliste I, pape de décembre 217 & sa mort martyr en octobre 222] son archidiacre [avant
d’étre son successeur], ou plutdt son bras, son ame, sa pensée. Quand saint Zéphyrin déclare
qu’apres certaines fautes comme [’adultére, le pardon sera possible, Tertullien
s’indigne : « Ce décret, s’écrie-t-il, mettez-le comme enseigne aux plus mauvais lieux ;
c’est la qu’on doit le lire ! »

Mais non, ce décret, c’est la pensée méme du Christ, une pensée de miséricorde :
’austérité est nécessaire, non pas 1’isolement. Tertullien disait en quelque sorte, les yeux
fixés sur le Jugement dernier, « tout va briler, ou plutot tout va s’éteindre ! » — Mais le
Pape s’exprimait comme le prophéte admirablement traduit par Racine : « D’ou me
viennent de tous cotés ces enfants que je n’ai pas engendrés ? » [Ps 45, 17].

Tertullien dit : « Tout finit ! », et le Pape sait que tout commence, car « les paroles
du Christ ne passent pas ». 1l faut voir I’immense avenir de 1I’Eglise ; je parle aux jeunes
gens qui sont ici. Les hommes qui m’écoutent ont en leur cceur cette foi vivante.
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La conduite prudente, les sages mesures prises par les souverains pontifes, nous
révélent, je ne dirais pas comme certains historiens : « la politique de I’Eglise », mais
I’inspiration divine qui la conduit.

En I’année 202, au fort de la persécution de Septime Sévére, I’Eglise d’Afrique
[romaine] avait besoin de se retremper, Tertullien a raison de considérer la vie comme
une préparation au martyre. Je voudrais vous donner le ton de 1’époque, dans les Actes
de sainte Perpétue, de saint Satur, de sainte Félicité. On ne peut pas ne pas lire cela !

Tres belles sont les pages de Tertullien, plus belles encore celles de sainte Perpétue
rapportant ce qu’elle a enduré : c’est I’éloquence d’une grande ame qui agit simplement
et raconte de méme ; selon ce que Cicéron disait de César : « Avec le méme esprit qu’il
a combattu, il a exprimé ».

Lisez le martyre de saint Ignace, de saint Polycarpe, de sainte Perpétue, ou le récit
des Martyrs de Lyon [en I’an 177]... Ne dites pas : « Oh ! connu ». Si vous regardez de
plus prés vous verrez que ce n’est pas aussi simple que cela ; une beauté résultant de la
variété. (Les Actes de sainte Perpétue ont €té retrouvés au XVII® siecle et publiés par
Henri de Valois). Saint Augustin considére ces martyrs comme la gloire de I’Eglise
d’ Afrique [romaine].

Sainte Perpétue, avant d’étre baptisée, est arrétée dans une petite ville proche de
Carthage, en vertu de la loi interdisant d’embrasser le christianisme. C’est une jeune
femme de vingt-deux ans, elle vient d’avoir un enfant qu’elle nourrit. Elle a une nature
généreuse, une ame grande, noble par instinct, une ame qui vit haut... ce qui apprend a
se passer de bien des choses.

Les Actes des Martyrs offrent une variété de supplices extraordinaire.

[Les Actes des martyrs ont été publiés par Dom Henri Leclercq de I’abbaye bénédictine Saint
Michel de de Farnborough.]

Sainte Catherine a eu sa roue pour 1’écharper ; pour sainte Perpétue, I’instrument de
torture le plus douloureux fut son pere. C’est 1a le tourment qui atteint les fibres les plus
intimes... [...] Ce pere qui I’avait préférée a ses freres, qui 1’aimait d’une tendresse
unique, infinie !... Ce pére devint sa croix. Imaginez ce que peut étre pour une fille celui
qu’elle admire de cette admiration, la premiére, que puisse avoir pour un homme une
jeune fille intelligente, d’esprit élevé, heureuse de s’appuyer sur cette admiration.
Cherchez ce qui adviendra en son ceeur le jour ou elle verra qu’elle ne peut plus admirer
ce pere. Ce sera un déchirement, une souffrance horrible, sans pareille. J’ai vu cela, je
sais ce que c’est.

Aux souffrances de la captivité, Perpétue voit donc s’ajouter les tourments apportés
par son pere. Parce qu’il I’aime, il vient 1’assiéger :
« Comme nous étions encore avec nos persécuteurs et que mon pére continuait a vouloir me
faire renier, par I’affection qu’il me portait, je lui dis: “Mon pére, voyez-vous ce vase qui est a
terre 2 — “Oui, me dit-il, je le vois.” — J’ajoutai : “Peut-on lui donner un autre nom que le sien ?”
— “Non, répondit-il.” — “De méme, lui répliquai-je, je ne puis me dire autre chose que chrétienne !
— A ce mot, il s’élanca sur moi pour m’arracher les yeux.

« Ensuite mon pere resta quelques jours sans venir me voir et j’en rendis graces au Seigneur,

car son absence me causa un vrai rafraichissement. » [Actes de sainte Perpétue]
C’est une lutte affreuse... Le pére tendrement aimé croit que sa fille ne 1’aime plus...
et cette fille dont le cceur endure un déchirement violent !... Ce pére devait étre un tres



IV — L’Eglise d’Afrique — Tertullien 29

honnéte homme, selon le monde. Il se disait sans doute : « Pour mes enfants, pour toi
ma fille, que de sacrifices j’ai faits ! que de fois me suis-je oublié !... Si tu m’aimes,
I’amour doit étre plus fort que tout ! Je ne comprends pas qu’en toi quelque chose puisse
parler plus haut ! »

Et la martyre sentait ce reproche d’ingratitude.

La tendance a nier 1’affection se retrouve quelquefois chez un pere dont la nature
est belle, haute, qui a une vie noble, toute de dévouement et de sacrifice, quand sa fille
se fait religieuse. A la pensée de ne plus la voir qu’a travers une grille, il se produit un
mouvement qui le pousse a ne plus croire qu’a son malheur. Il croit étre oublié, alors
qu’il est tendrement aimé.

Puis, Perpétue décrit sa prison : quelque chose de noir, d’étouffant et le pire, le
contact des scélérats. La sainte a une nature aristocratique ; elle frisonne devant ces
soldats qui la bousculent et la regardent effrontément. Elle a I’amour de ce qui est propre,
absent de toute souillure...

Ensuite elle parle en mere : « Mon enfant, ce petit étre qui a besoin d’air et de soleil,
quelle atmosphere il respire... » La mere « séche d’inquiétude », selon sa propre
expression. Quand les diacres ont obtenu qu’elle soit transportée dans un endroit moins
malsain : « Je me trouvai toute consolée, dit-elle, et la prison me devint un palais, en
sorte que j’aimais mieux €tre la qu’ailleurs ». Elle y trouvait le « désert du prophete »,
comme dit Tertullien.

Son pere revient ; use cette fois d’un autre ton. Supplications et accents de tendresse
succedent a la fureur :

Ma fille, aie piti¢ de mes cheveux blancs, aie pitié de ton pére, si toutefois je mérite
que tu m’appelles de ce nom. Si moi-méme, de mes propres mains, je t’ai ¢levée jusqu’a
la fleur de 1’age, si je t’ai préférée a tes freres, ne me rends pas 1’opprobre des hommes !

Regarde ton fils qui ne pourra plus vivre apres toi ! Quitte cette fierté qui nous
perdrait tous, car aucun de nous n’osera plus élever la voix si tu es condamnée au
supplice !

Et il se jette a ses pieds, lui baise les mains.

On aime ce pere, cette ame paienne mais grande, qui craint par-dessus tout le
déshonneur d’un nom jusque-la sans tache. On éprouve, comme M. Renan, beaucoup
de commisération pour ce pere qui subit le martyre, sans ce qui le rend possible. [Comme]
Perpétue a I’amour du Christ, elle est plus consolée.

Quelques jours plus tard les chrétiens sont amenés devant le procurateur Hilarianus,
dont la mort terrible, racontée par Tertullien, semble faire partie du traité de Lactance
sur La mort des persécuteurs : « Vous €tes vengés, chrétiens ! »

A toute question, Perpétue répond : « Je suis chrétienne ! » Son pére est 1a, contra
spem in spem ; il épie ses paroles, tente de 1’ébranler, s’accroche a elle. Hilarianus
excédé de I’agitation de ce pére le fait écarter et fouetter par la verge du licteur. Le rouge
monte au front de la sainte : « Je ressentis le coup comme si j’eusse été frappée moi-
méme, tant je souffrais de voir la vieillesse de mon pére maltraitée pour moi ! »

Cette douleur aurait di provoquer chez elle un mouvement de vengeance, si elle
n’avait pas €té soutenue par la Grace [...].
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Cette dernicre entrevue est pour sainte Perpétue le vrai jour du combat : elle assiste
au désespoir de ce pere, exprimé en des termes qui auraient ému toute créature et pénétré
jusqu’au fond d’un cceur chrétien, rendu plus sensible par I’amour de Dieu...

A coté de Perpétue, il y a Félicité qu’une seule parole nous fait connaitre. Elle
souffre dans la prison, elle va devenir mere et la douleur lui arrache des cris. Un des
valets lui dit : « Tu cries ? Comment feras-tu donc le jour ou tu seras dévorée par les
bétes ? » Et la jeune martyre a cette réponse sublime: « Oui, je crie parce que
maintenant c’est moi qui souffre ; mais au jour du combat un autre souffrira en moi.
Celui pour qui je souffrirai ! ».
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V — Les martyrs d’Afrique — Tertullien

Je voudrais adresser quelques mots aux jeunes gens, sur la féte de I’Immaculée Conception que
nous célébrons aujourd’hui.

[-..]
M. Littré me disait : « La Sainte Vierge représente pour moi les deux choses dont je fais le plus
¢état en ce monde : la tendresse et la pureté ».

Dieu a gardé Marie de toute tache, non seulement pour préparer une demeure a son divin Fils,
non seulement parce qu’elle était la portion la plus excellente de I’humanité, qui devait recevoir
Notre Seigneur de la maniére la plus parfaite possible, mais aussi pour conserver la tendresse qu elle devait
donner a rous. Car tout étre qui veut conserver la puissance d’aimer et le courage de souffrir doit en
confier la source a cette gardienne austere : la pureté du caeur.

Dieu a préservé Marie de toute souillure parce qu’elle devait aimer beaucoup, se dévouer
beaucoup et souffrir beaucoup : les trois grandes choses de la vie, le résumé de la vie chrétienne.
La pureté garde la source de I’amour, du dévouement, de la force de souffrir ; c’est quelquefois son
principal emploi.

M. Renan dit quelque part que « la puissance de la philosophie est mesurée a la puissance
d’admirer », il est d’accord avec Platon. L’admiration est la puissance qui soutient dans la vie, la
puissance sans laquelle je ne sais pas ce qu’on ferait. [...]

Oui, il faut savoir admirer. On ne sera jamais quelque chose si on ne conserve pas, par la pureté,
cette puissance d’admiration.

[...]

Dans la derniére lecon, arrétée un peu brusquement, nous avons laissé sainte
Perpétue livrée a une lutte violente...

Les ames qui se dévouent n’agissent pas parce qu’elles ne tiennent a rien ; c’est au
contraire qu’elles possédent une grande puissance d’aimer. Voila ce qu’on méconnait,
ce que ne comprenait pas le pére de Perpétue. Dans ses Actes, certaines visions montrent
sainte Perpétue quelque peu atteinte par le montanisme, prenant pour preuve des visions
de Montan et de Priscille...

La sainte, dans les ténébres de sa prison ne réve qu’au martyre et craint uniquement
de n’y pas parvenir ; et nous, sous le poids des difficultés de la vie, ne voyons-nous pas
la mort, I’Au-dela, comme la seule réalité ?

...Sainte Perpétue voit encore le Bon Pasteur qui lui met quelque chose dans la
bouche... C’est une vision de I’Eucharistie. Puis la jeune femme pense aux siens ; elle
vient de recevoir le baptéme. Elle sent que I’heure ou 1’on recoit est celle ou I’on peut
demander, sans doute sa pensée s’attarde-t-elle sur son pére... Le supréme martyre de
I’ame consiste a ne pas €tre exaucée visiblement ou actuellement dans la seule chose
qu’elle désirerait...

Suivons ces martyrs. Le jour du combat approche. On craint qu’ils ne se défendent
des tourments par quelque charme magique, pour les affaiblir on ne leur donne pas de
nourriture. Perpétue trouve une de ces paroles de quelqu’un qui sait sourire ; quand on
est a Dieu par la pureté de ’ame, un je ne sais quoi de gai surnage, une plaisanterie
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douce, qui n’atteint pas le rire et vient tout naturellement... Perpétue dit aux gardiens :

« Il n’est pas convenable que les victimes immolées en 1’honneur de votre César Geta
[fils de Septime Sévere, coempereur avec Caracalla qui ordonne son assassinat en décembre 211]

n’aient pas bonne mine. Il faut qu’elles soient bien nourries pour lui faire honneur ! »
Parole juste et fiere en face des bourreaux.

...La derniére agape a lieu ; on accourt pour voir les martyrs. On les regarde comme
des bétes curieuses, mais on revient en se frappant la poitrine. Ils sont 1a, en proie aux
regards de cet ignoble vulgaire altéré du sang des chrétiens. Ce vulgus que Tertullien
méprise et dont il écrit [fin 212] a Scapula [Gouverneur qui persécutait les chrétiens en Afrique
romaine] : « Méritez maintenant les applaudissements de votre vulgaire ! »

On veut habiller les martyrs selon la coutume, en prétres de Saturne et en prétresses
de Céres ; mais ils protestent et refusent d’€tre les figurants d’un sacrifice paien : « Nous
sommes ici de notre plein gré », s’écrient-ils. — En effet, remarque Tertullien, « pour se
justifier, ils n’avaient qu’a dire : nous renongons a la vie plutot que de sacrifier, nous
en sommes CONVenus avec Vous ».

Perpétue et Félicité amenées dans 1’aréne sont livrées a une vache furieuse, apres
avoir été enfermées dans un filet ; ce raffinement de cruauté leur attire la pitié du peuple.
On les délivre du filet, elles sont revétues d’habits flottants. Alors, elles sont soulevées,
puis piétinées par I’animal. Le premier mouvement appartient a la pudeur chrétienne, le
second a la fierté. La jeune martyre qui s’était présentée les yeux baissés pour cacher a
la foule la vivacité de son regard, ne veut pas paraitre une Niobé¢ [figure mythologique, fille
de Tantale] en pleurs et les cheveux épars ; elle rajuste sa chevelure pour garder I’attitude
du triomphe. Puis sainte Perpétue tend la main a sa compagne, restée meurtrie dans la
poussiere, elle releve sainte Félicité ; ’ensemble est admirable de dignité, de bonté et
de pureté.

Saint Satur, livré aux dents d’un I€opard, est mis en sang. « Le voila bien lavé ! 11
est bien baptisé ! » crie ironiquement la foule. La fin du drame est de toute beauté,
comme le reste. Les martyrs blessés, déchirés, a demi morts, sont ramenés dans
I’amphithéatre pour étre achevés par des gladiateurs novices.

Les victimes se donnent le baiser de paix. Pourquoi ? — Parce que leur sacrifice
représente celui du Maitre. Dans le sacrifice il y a I’oblation, I’immolation et la
consommation ou la communion de la victime. Au moment de la communion, a la
grand-messe, il y a le baiser de paix. Au moment de communier au Christ par la mort,
les martyrs s’embrassent, dans un mouvement de tendresse et de charité fraternelle.
Perpétue conduit elle-méme la main du bourreau ; Félicité, qui n’avait pas senti encore
la douleur, au moment ou la touchait le gladiateur inexpérimenté, pousse un cri pour
qu’il fit dit qu’elle avait souffert, ce cri est la consolation de ceux qui ne savent pas
souffrir sans pleurer et se plaindre.

Voila le récit, je n’ai fait que I’abréger, il est a lire dans son entier. Ces faits se sont
renouvelés si souvent et si longtemps, dans toutes les conditions possibles et toujours
avec le méme courage, sans forfanterie, avec humilité. (...) Devant I’indignation violente
les réponses /des martyrs] restent sages, mesurées, paisibles, comme inspirées par la
défiance de soi-méme et une confiance surnaturelle.
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Le martyre fait le chrétien plus puissant par sa mort que par sa vie. Tout cela est
devenu, par la force des choses, et vu dans les siécles ou ces faits se sont produits, une
des preuves les plus fortes de la divinité du Christ.

« Qui ne connait pas Port-Royal ne connait pas toute la nature humaine », a-t-on dit.
Qui ne connait pas les martyrs ne connait pas tout ce que peut I’amour divin dans la
nature humaine, ni tout ce que peut le Christ pour fortifier ceux qui I’aiment ; voila deux
choses qu’il importe de connaitre.

Tout a I’heure vous lisiez, dans I’Evangile du 2™ dimanche de 1’Avent, que les
disciples de Jean-Baptiste viennent dire & Jésus : « Etes-vous Celui qui doit venir ? » [Mt
11, 3]. Notre Seigneur est au milieu des boiteux, des aveugles ; Il montre ce qu’il fait a
ces infirmes et répond : « Allez dire a Jean ce que vous avez vu. » [Mt 11, 4].

Regardez Notre Seigneur au milieu de ceux qui sont frappés pour Lui, regardez tous
ces martyrs qui pour I’amour de Lui perdent la vue, sont mutilés... et plus encore !... et
dites si Celui-la qui est avec eux n’est pas « Celui qui doit venir ». Saint Ambroise [de
Milan] I’a bien exprimé dans le Panégyrique de sainte Agnes et Tertullien dit justement :
« Le sang des martyrs, c’est le cri de la vérité | »

Ceci se passait en 202, sous Septime Sévere et peut vous donner une idée de
I’atmosphere de sang ou vivait Tertullien. Ce qui I’a frappé ’a converti : « Qui peut
assister a ce spectacle, s’écriait-il, sans éprouver le désir d’aller au fond de ce mystere ?
Le mystere une fois pénétré, n’en vient-on pas a se faire chrétien ? Une fois chrétien,
n’aspire-t-on pas a souffrir et & mourir ?... »

L’histoire de Tertullien est celle d’une ame violente qui se jette a droite et a gauche,
beaucoup a gauche mais aussi a droite. Si [Blaise] Pascal a dit : « La maladie est 1’état
naturel du chrétien », Tertullien aurait [pu] dire : « Le martyre est 1’état naturel du
christianisme ».

Quand les hérétiques de Carthage, les gnostiques, prétendent qu’il y a plus de mérite
a garder sa vie qu’a I’exposer, Tertullien bondit. Il ne peut souffrir ce langage, « en
pleine canicule de la persécution », alors que les chrétiens « sont chassés comme des
lievres », il part en guerre contre « ces insectes qui portent leur venin dans leur queue,
les scorpions ». Et il écrit [en 211] un traité intitulé le Scorpiace [le Scorpiaque :« reméde
contre les morsures des scorpions », ¢’est-a-dire contre les théories hérétiques]. C’est I’ceuvre d’un
polémiste consommeé ; on y sent une indignation vraie, qui en fait tout 1’ intérét.

Cette science de polémiste, Tertullien la porte a la perfection dans son Apologétique,
son ceuvre capitale. On ne saurait I’analyser, il faut la lire en entier ; alors on comprendra
ce qu’en dit saint Vincent de Lérins [auteur en 434 — sous le pseudonyme “Peregrinus” —d’un
aide-mémoire intitulé Commonitorium] : « Autant de mots, autant de pensées ; autant de
phrases, autant de triomphes ».

Je me suis demandé pourquoi Bossuet aimait Tertullien ; car enfin, ce langage
violent détonne dans la sereine majesté de I’évéque francais. C’est que Tertullien lui
donnait le mouvement, 1’excitait, le lancait ; et Bossuet développait ce que Tertullien lui
avait fourni dans son Apologétique, qu’il appelle en écrivant contre Jurieu [pasteur
protestant né en 1637, mort en 1713] : « la plus simple, la plus docte des apologies ».

Si I’on veut avoir une idée du talent d’avocat de Tertullien, pour défendre le
christianisme, il faut lire sa lettre a Scapula [ad Scapulam, écrite en 212, le menace des
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chatiments divins dans I’autre monde et méme sur la terre] qui n’a que cing ou six pages et ou se
trouvent les arguments les plus forts en face de 1’autorité, quoique Tertullien fit déja
montaniste [en 211]. Il faudrait y joindre son admirable petit traité¢ : De Testimonio
animae naturaliter christianae, ou le Témoignage de |’ame naturellement chrétienne.
Le ton, dépouillé de sa violence, est grave, c’est celui de Démosthéne [grand orateur
athénien né en 384 avant J.-C., mort en 322] au début du Discours de la Couronne. Le langage
est calme, fier : « Nous ne sommes pas des suppliants ; la condition ou nous vivons ne
nous étonne pas. L’Eglise sait bien qu’elle est une étrangére, qu’elle habite au milieu
d’étrangers qui ne parlent pas sa langue et chez qui elle trouve aisément des ennemis.
Dr’ailleurs, elle a son Pére, sa naissance, sa dignité dans le Ciel, comme son espérance.
Tout ce qu’elle demande aujourd’hui, c’est de n’étre pas ignorée quand on la
condamne ».

Et, la parole de ’Eglise a ses persécuteurs : « Nous ne t’effrayons pas parce que
nous ne te craignons pas... Mais on veut rester ignorant parce que sil’on cessait d’ignorer
on cesserait de hair ! » — Cela est vrai, on préfére ne pas savoir, pour n’étre pas obligé
de se rendre a I’évidence.

« C’est un brave homme, ce Caius, dit-on, mais c’est dommage qu’il soit
chrétien ! » Et I’on ne cherche pas s’il est brave homme parce qu’il est chrétien ou s’il
est chrétien parce qu’il est brave homme. Quand on se retranche derricre la « majesté
des lois », Tertullien qui a été avocat et s’en souvient perpétuellement, compare ces lois
romaines a une forét vierge ou jamais la hache n’aurait passé ; a un bois sacré ou il y a
trop de bois mort : « Vous-mémes, vous avez porté la hache dans cette forét et y avez

fait de terribles abatis. Vous avez aboli [sous Septime Sévere] la loi Papia [I’empereur
Auguste avait suscité deux lois relatives au mariage et a la procréation : la loi Julia, en 18 ou 17 avant

J.-C.; la loi Papia Poppaea en I’an 9 de notre ére] et bien d’autres encore... Et les lois
somptuaires ». Tertullien en lit, agréablement, en s’adressant aux femmes paiennes.

Il poursuit : « Et tous ces nouveaux dieux installés au Capitole ! N’ont-ils pas violé
la loi qui leur en interdisait I’entrée 7» — Tertullien ne défend pas sans attaquer, et c’est
la une pente dangereuse, ou il va quelquefois trop loin. On est d’abord tenté d’applaudir
aux coups portés de main de maitre, mais il dépasse la mesure.

L’apologiste en vient aux crimes reprochés aux chrétiens, a propos de I’Eucharistie
et de leur vie commune. Les paiens ne comprenaient rien a ces choses qu’on ne leur
révélait pas, qu’ils ne connaissaient pas, qu’ils ne connaissaient que par des calomnies
et des délations. Ils accusaient les chrétiens de se partager le corps d’un enfant et
traitaient leur fraternité¢ de promiscuité.

Tertullien fait appel a la nature : « Vous allez venir, cet enfant va crier, on va vous
servir son sang ? etc. Tu voudrais faire cela que tu ne le pourrais pas ! Ce que tu ne peux
faire pourquoi d’autres le pourraient-ils ?... Si tu es capable de le croire, c’est que tu es
capable de le faire... Mais tu es incapable de le faire, sois donc incapable de le croire ! »

Voila comment le polémiste rétorque les accusations paiennes. Il s’attaque surtout
a la forét des dieux ; il abat I’antique Saturne et tous les autres troncs, en s’inspirant de
la doctrine d’Evhémeére [philosophe anti-religieux du I'Ve siécle avant J.-C.] sur les dieux, et de
toutes les idées courantes ou les démons jouaient un grand role. J’en ai parlé parce que
tout cela était dans I’air de cette époque. Cet argument qui perd beaucoup de sa force
pour nous était alors un levier trés puissant.
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Apres avoir réduit a I’humanité le vieux Saturne, Tertullien a un chapitre d’une
grande beauté sur I’ Unité de Dieu.

Il y a une petite apologie que M. Renan appelle « une perle », et il a bien raison,
c’est I’Octave de Minucius Felix. C’est un dialogue entre gens bien ¢élevés, de culture
littéraire et d’urbanit¢ de mceurs, qui connaissent tous les besoins intellectuels.
Minucius Felix ne fait pas un exposé complet de la religion, il se borne a prouver
I’existence de Dieu. L’Octavius répond a un adversaire sceptique [adversaire imaginaire
nommé Cecilius] qui rejette 1’idée de Providence et dont I’argument se réduit a ceci :
« Quand on voit ce qui se passe, le renversement des choses, la triste galére sur laquelle
nous sommes embarqués, peut-on croire a un pilote ? » comme interroge Lucien. « Il
faut s’en tenir aux croyances vermoulues, ces idoles sont notre salut, il faut laisser
quelque chose a ceux qui ne peuvent voir plus loin. » — Tel est ’argument de Cecilius...
Minucius Felix croit avoir assez fait en le persuadant [par la voix d’Octavius], de I’existence
de Dieu. Je crois qu’il a raison. Je crois que, parti de la négation de la Providence, celui
qui pourrait étre ramené de cette erreur, arriverait logiquement jusqu’au christianisme,
jusqu’a ’Eglise...

M. Renan part de la démonstration du chrétien pour dire que Minucius Felix s’en tient au déisme,
qu’il fait des sacrifices, enléve des choses. Non, mais Minucius Felix sait ce qu’il fait en détachant
le sceptique de cette vieille religion a laquelle il tient avec un amour de curieux, et en le mettant en
face de la Providence. M. Renan a écrit la-dessus une des pages les plus perfides qu’il ait jamais
écrites. En frappant 1’apologiste chrétien il vise les prédicateurs d’aujourd’hui ; les accuse de voiler
ou de supprimer les choses, de parler de la religion sans parler du Christ, Comme si les plus beaux
triomphes du P. Lacordaire ou de tout autre prédicateur de Notre-Dame n’étaient pas dus au nom
de Jésus-Christ ! Comme si jamais 1’accessoire pouvait devenir le principal, c’est-a-dire une
dévotion extérieure tenir lieu du dogme et de la piété ? — Non ! Mais étant donné 1’auditoire
d’alors... et certains auditeurs d’aujourd’hui qui voient comme on voyait au I1I° siécle, si on a mis
la pensée de I’existence de Dieu dans leur esprit et dans leur cceur, je crois qu’on les aura ramenés
a la religion.

Tertullien va au-dela et dans un chapitre admirable, aprés avoir indiqué en quelques
lignes les preuves de 1’existence de Dieu, il en appelle au témoignage de 1’ame elle-
méme. Elle a beau étre enfermée dans la prison du corps, enserrée dans le cercle d’une
¢ducation mauvaise ; elle a beau étre énervée par la corruption et la volupté, étre rivée
au service des faux dieux... quand elle sort de cette ivresse, de ce sommeil, comme
d’une maladie, elle se trouve saine et nomme Dieu parce qu’il est le seul DIEU !

L’apologiste trouve un témoignage involontaire dans ces locutions familicres :
« Bon Dieu !... Dieu est grand !... Je m’en remets a Dieu !... Dieu me le rendra ! »... Tel
est le fond du traité qui sert d’appendice a /’Apologétique : De Testimonio animae. C’est
une nouvelle sorte de preuves :

J’invoque un témoignage nouveau... Viens donc, 6 ame humaine ! non pas toi, 6 &me qui, formée
a toutes les cultures littéraires, débites d’orgueilleuses maximes. Non, viens ici dans toute ta
rudesse, dans toute la simplicité de ton ignorance primitive, telle que te possédent ceux qui n’ont
que toi ! Ne cours pas la voie publique du carrefour a I’atelier...

Il me faut ton inexpérience, puisque personne n’ajoute plus foi en ton habileté, si petite qu’elle
soit... Tu n’es pas chrétienne, que je sache; car tu as coutume de devenir et non de naitre
chrétienne... Toutefois, les chrétiens requiérent aujourd’hui ton témoignage... Etrangére, dépose
contre les tiens, afin que nos persécuteurs rougissent, devant toi, de leur mépris pour une doctrine
dont tu es complice.
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Il y ala une grande vérité d’observation : cette ame qui a besoin de 1’ Au-dela, besoin
d’étre aidée, besoin du Dieu qui la sauve. Cette ame est en effet complice de toutes les
doctrines chrétiennes et elle se condamne elle-méme par les cris qui lui échappent...

L’ame, fille de Dieu, a par sa filiation méme la connaissance intime de la vérité.
Citoyenne du Ciel, elle parle le langage de sa patrie. Aussi, pour Tertullien, I’ame est-
elle un oracle, au méme titre que les livres inspirés : « Vous avez, pour appuyer vos
croyances, les philosophes et les poétes ; nous avons ’homme ! » Et il termine :

« Chaque peuple a son idiome particulier mais la matiére du langage est commune a tous.
Partout Dieu, partout la bonté de Dieu, partout le démon et partout la malédiction ; partout
I’invocation du jugement de Dieu, partout la mort, partout la conscience de la mort et partout son
témoignage.

« Bref, toute ame use de son droit pour proclamer des vérités qu’il ne nous est méme pas permis
de murmurer ! C’est donc a juste titre que nous appelons 1’ame un complice et un témoin : complice
de I’erreur elle rend témoignage a la vérité.

« Qu’aura-t-elle a répondre quand elle sera debout devant le tribunal de Dieu, au jour du
Jugement ?...

« Tu préchais Dieu et tu ne I’as pas cherché ; tu maudissais les démons et tu les adorais ; tu en
appelais au jugement de Dieu et tu n’y a pas ajouté foi ; tu pressentais les supplications de 1’enfer
et tu n’as point songé a les éviter ; tu pensais comme un chrétien et tu nous as persécutés... »

*

Tous les apologistes ont insisté sur ’autorité de 1’Ecriture ; Tertullien met 1’ame
humaine au-dessus de I’Ecriture. Il soutient une thése fausse, avec un raisonnement
juste. Il parle déja du Verbe comme en parlera le Concile de Nicée, quoique les termes
ne soient pas encore fixés. Il le dit consubstantiel au Pére : Deum de Deo — lumen de
lumine. Ceux qui seraient tentés de dire qu’avant le Concile de Nicée on ne croyait pas
a ce dogme n’ont qu’a lire le chapitre 21 de Tertullien.

Fait extraordinaire, on retrouve le nom et la doctrine du Verbe dans un contemporain
de Marc Aur¢le, un auteur paien de petit esprit : Aristippe [philosophe grec, disciple de
Socrate ; en 399 avant J.-C., il fonde I’Ecole de Cyréne qui soutient I’hédonisme]. Il ajoute le mythe
de Minerve sur le dogme chrétien du Verbe et sur la doctrine du Livre de la Sagesse.
L’¢étude des auteurs paiens est fort intéressante a faire et devient aujourd’hui absolument
nécessaire.

Minerve, dit cet auteur, est la fille unique de Jupiter, il 1’a engendrée de lui seul, de sa propre
substance. Elle s’¢élanga tout armée de la téte de Jupiter, comme du soleil partent les rayons. Elle
avait, antérieurement, regu de son pére ses ornements et sa gloire. Elle ne le quitte pas ; elle ’aime,
elle lui est toujours présente, elle vit en lui, avec lui, comme consubstantielle a Iui. Elle est la plus
ancienne des divinités, parce qu’il ne serait pas possible a Jupiter de donner la vie ou d’administrer
I’univers s’il n’avait pas Minerve a coté de lui, elle participe a tous les actes de son pere ; voila
pourquoi Pindare la représente a sa droite.

Vous reconnaissez une copie presque textuelle du christianisme. Voila pourquoi
Tertullien reléve 1’antiquité de I’Ecriture et fait ressortir le caractére historique de Jésus-
Christ. Il parle a des hommes imbus de la corruption d’une civilisation avancée.

Tertullien est I’apdtre de la liberté de conscience. Il s’appuie sur ce que tout culte
est toléré. On ne déteste que I’impiété ; le temps, en effet, n’était pas du tout a I’athéisme.
Il y avait une tendance a admettre toutes les religions et les chrétiens avaient surtout a
se défendre contre I’accusation d’impiété.
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Maxime de Tyr est intéressant sur ce point : « Tout culte est respectable, dit-il,
comme reposant sur le sentiment le plus élevé de la nature humaine ; c’est une tentative
de la faiblesse de I’homme pour adorer Dieu ».

Tertullien revendique pour les chrétiens la liberté¢ d’étre, non pas que cette liberté
doive étre donnée a toute secte indifféremment, mais parce que la religion chrétienne
est la vérité, le bien... Et il s’applique a le démontrer. Libre a celui-ci d’adorer tel ou tel
dieu, de prier de telle ou telle facon, d’offrir tel ou tel sacrifice ; mais ce n’est pas un
acte religieux que de contraindre a une religion qui doit étre embrassée spontanément,
sans violence.

Ou est le dieu qui se contenterait de pareils hommages ? Un homme n’en voudrait
méme pas. Tertullien reprend cet argument dans la Letfre a Scapula. Dans Le
Scorpiaque, Tertullien avait écrit : « Les hérétiques méritent d’étre contraints au devoir
et non pas engagés , il faut donc employer les grands moyens... Et, quels sont les grands
moyens ? Ce sont les textes de 1’Ecriture qui les forcent a se rendre a la vérité ». Voila
dans quel sens Tertullien entend la violence.

Cette liberté de conscience a fait son chemin... Aprés Constantin, voila [en mai 337]
Constance. J’aurais préféré vivre sous Septime Séveére que sous Constance ou sous
Justinien [Justinien I*, empereur d’Orient de 527 a sa mort en novembre 565]. Alors, les paiens
relévent ce droit : « Cette loi ne date pas de vous, dit Thémistius [né en 317, rhéteur
enseignant & Constantinople, mort 388], elle est contemporaine de 1’humanité ; un éternel
décret de Dieu a déposé dans chaque homme 1’idée de la divinité ; quant a la maniére de
I’exprimer, libre a chacun... »

Libanius [né a Antioche en 314, de culture grecque, rhéteur, grand défenseur de I’hellénisme,
mort vers 393] disait bien : « Laissez tout a la persuasion, rien a la force ». La variété dans
I’unité existe pour la religion, comme pour les ames ; c’est une condition de la beauté.
L’accord absolu de toutes les opinions est le réve des ignorants.

Telle est 1a premicre partie de [ ’Apologétique. Puis Tertullien arrive a la justification
des chrétiens en face de la majesté des dieux. « Rome, dit Bossuet, croyait Jupiter plus
présent dans le Capitole que dans le ciel ». Tertullien disculpe les fidéles. Mais il n’a
aucune idée d’un Etat chrétien. « Les César, dit-il, ne peuvent étre césar et chrétiens tout
ensemble. Mais nous prions pour les empereurs, parce que le monde finira avec eux. »

Les César sont nécessaires au siecle ; c’est un pouvoir qui subsiste en attendant la
catastrophe derniére. Mais il n’y a rien de commun entre le christianisme et les rois.

Tertullien ne parle pas comme le P. Lacordaire dans son discours sur la vie publique
[Discours sur la vocation de la France prononcé en1841] Mais il justifie bien les chrétiens.
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VI — L’apologétique de Tertullien

Nous avons commence a parler, trop bricvement sans doute, de 1’Apologétique de
Tertullien. Je voudrais continuer a vous en donner une idée ; c¢’est la meilleure maniére
d’entrer dans la vie intime de I’Eglise. Rien ne vaut, en Histoire, comme un document
du temps.

Tertullien n’est pas un esprit large, mais profond et pénétrant. Nous avons vu qu’il
commence par écarter le reproche d’impiété qu’on faisait aux chrétiens. Quand il met a
bas la divinité des faux dieux, il conclut naturellement : « Comment voulez-vous que
nous insultions ce qui n’est pas ? »

Il passe ensuite au second chef d’accusation. Au-dessus des dieux, majesté plus
auguste, plus révérée, celle des César objet d’une religion et d’un culte. Malheur au dieu
que César prend en haine !

Mes jeunes auditeurs ont pu le voir dans [I’Histoire romaine de] Velleius Patercutus [né
en, 19 avant Jésus-Christ, mort en31 aprés Jésus-Christ], les dieux de 1’Olympe sont moins
authentiques que la divinit¢ des César : « Ceux-la, nous les voyons ». affirmation
reproduite non seulement par des esprits €troits comme Valere Maxime [sert en Asie,
consul en 14, admis a la cour de Tibére ; entre 24 et 31 il rédige Facta et dicta memorabilia] mais par
un homme de grande valeur, un érudit comme Celse, qui représente le mouvement
philosophique de son temps.

Il concede aux barbares — c’est-a-dire aux chrétiens — une certaine puissance pour
former des dogmes, mais ces dogmes n’auraient aucune valeur sans la philosophie
hellénique. « Si vous ne respectez pas le prince, dit-il, vous n’avez qu’a vous retirer. »
Et il termine par cette adjuration : « Levez-vous, adorez César, entrez dans les armées
comme des serviteurs fideles, peut-Etre en séduirez-vous quelques-uns, mais un autre
viendra qui vous détruira pour n’avoir plus affaire a vous ! »

(...) Pour Tertullien, I’Empire romain doit durer aussi longtemps que le monde, les
César étant nécessaires aux siecles. L’obéissance leur est due, ils viennent apres Dieu et
sont les premiers apres lui ; I’apologiste n’a pas 1’idée d’un pouvoir chrétien.

« Pour tous les empereurs, nous prions et demandons une longue vie, (...) une
demeure pleine de sécurité (ceci est ironie), un sénat fidele... » Aprés avoir rappelé le
précepte chrétien : « Priez pour les princes », Tertullien donne une raison tout humaine
d’y étre fidele : « Nous avons tout intérét a prier pour I’Empire romain puisque nous
voyons que I’affreuse catastrophe de la fin du monde est empéchée par 1’existence
précaire de cet Empire ».

En effet, lorsque des coups comme la bataille de Trévoux [en 198 : Albinus est battu par
Septime Sévere] ébranlaient I’Empire, les chrétiens pouvaient dire : « Nous avons beau ne
pas entrer dans les partis, les pierres des ruines tombent sur nous ! » Ils étaient liés au
sort de ’Empire ; a Trévoux, a Lyon, de nombreux chrétiens furent massacrés ; la saint
Irénée subit le martyre.
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Celse reproche aux chrétiens de n’étre pas assez patriotes. Déja on leur criait,
comme a nous en 1870, « a la frontiére !... » Pourtant, les chrétiens étaient sur les bords
du Danube avec Marc Aurele ; rappelez-vous la « Légion fulminante ». Tertullien

témoigne de la crainte que lui inspirent les Marcomans et les Quades menagants [les
Marcomans et les Quades (Moravie-Hongrie), toujours allié¢s, avaient été chassés de Pannonie par Marc

Aurele, en 166], 1l les regarde comme des anges exterminateurs, comme des vengeurs de
Dieu ; il voit 1a un signe de la fin du monde. Tandis qu’Origene, planant plus haut, les
voit déja convertis et les regarde comme chargés d’infuser un sang nouveau.

Tertullien arrive a I’apothéose impériale qu’ Auguste avait établie comme due a la
« sainteté des empereurs ». La croyance aux héros, ces hommes transformés en dieux a
cause de leurs bienfaits. Cette croyance était le fondement de 1’apothéose impériale,
accordée en reconnaissance des bienfaits du pouvoir.

Vous avez pu voir dans Tacite que les villes sollicitent I’honneur d’¢élever un temple
a Tibere ; il y a un collége de prétres, de flamines augustaux. Un historien hollandais,
M. Thil, a pu dire dans un ouvrage récent que toute religion romaine des derniers temps
gravitait autour du culte d’ Auguste.

L’apothéose donne a Séneque ’occasion de faire un tour a sa maniere ; il
métamorphose Claude, non pas en dieu, mais en citrouille [apokolokyutosis].

Tertullien fait sa profession de foi au sujet de la divinité de César : « Je ne ’appelle
pas dieu, et parce que je ne sais pas mentir et parce que je ne veux pas me moquer de
lui. Lui-méme ne voudrait pas s’entendre appeler dieu. Homme, il ne peut que gagner a
s’abaisser devant la divinité... C’est souhaiter la mort de César que de 1’appeler Dieu
avant son apothéose ». On sent une pointe d’ironie dans cette conclusion de 1’argument.
Vespasien moribond avait dit : « Je sens que je commence a devenir dieu... »

Les empereurs étaient honorés par des fétes d’un caractere religieux, qui célébraient
leur naissance ou tout autre événement. Les chrétiens s’abstenaient d’y prendre part,
c’est ce qu’on leur a le plus reproché¢; Celse, surtout, est tres vif sur ce point. Il faut
toujours comparer I’Apologétique aux fragments de Celse conservés par Origéne. C’est
ce que j’ai fait cette semaine en ¢tudiant Tertullien.

Bien qu’il soit philosophe, Celse — un peu épicurien, un peu platonicien, mais plutot
éclectique — Celse reproche aux chrétiens cet éloignement des fétes religieuses : « Ils
seraient bien malades s’ils venaient chanter un beau poéme en I’honneur de Minerve ou
d’Apollon !» 1l existait dans les villes des institutions qui exploitaient cela ; de petits
sacerdoces, de petites magistratures, des ambitions qui se déployaient, une quantité de
choses irritantes soutenues par I’intérét et la rivalité. On le voit dans les fétes brillantes
de Lyon et de Tarragone.

A ce sujet, Tertullien a un chapitre trés curieux ou il explique 1’abstention des
chrétiens : « Vos fétes se passent non seulement dans le luxe mais dans un laisser-aller
qui atteint la licence et la corruption ». C’est un peu comme les fétes de 1789 a 1790 ;
les villes ressemblent a une foire, des tables sont dressées au milieu de la rue, on jette le
vin dans la boue, etc.. « Est-ce ainsi que s’exprime la joie publique ? par la dégradation
publique. Est-ce ainsi que vous honorez les princes ? Si nous ne prenons pas part a ces
fétes fausses et honteuses, si nous ne sacrifions pas au génie des empereurs, nous
adressons a Dieu des pricres pures pour le salut du prince ». Voila comment justifie
Tertullien.
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Alors, Celse dira : « Si vous ne voulez pas entrer dans nos fétes religieuses, que la
terre soit débarrassée de votre présence ». Tertullien riposte : « Vous nous faites périr
en grand nombre... et, que faudrait-il si nous voulions nous venger ? Une seule nuit, une
torche ici et 1a pour mettre le feu... ». Mais son principal argument est celui-ci : « Nous
n’aurions qu’a faire ce qu’ont fait [les] Israélites en Egypte, nous retirer et nous serions
vengés car derriére nous, nous laisserions le désert. Vous ne sauriez plus a qui
commander, tant nous sommes nombreux... Si nous voulions nous révolter, nous qui
affrontons si bien la mort, de quelle force ne serions-nous pas... s’il ne nous était
ordonné de nous laisser tuer plutot que de tuer ! »

Et Tertullien représente la vie tranquille et paisible des chrétiens : « Nous sommes
nombreux mais pacifiques. Nous demeurons étrangers a tout ce qui divise ». A Carthage
la foule courait au cirque, se passionnait pour les courses et il en résultait des rixes
sanglantes ; mais les chrétiens ne se montraient jamais ni au cirque ni au spectacle.

Enfin, voici la phrase tant reprochée a Tertullien, ce serait avec raison si le Docteur
avait parlé d’une maniere absolue : « Il n’y a pas de chose dont nous soyons plus
désintéressés que la chose publique ». Les hommes de Dieu ont cependant été parfois
mélés au pouvoir ; témoin Joseph en Egypte, Daniel chez Nabuchodonosor. Ils le
peuvent et ils le doivent en certains cas.

Tertullien a bien une tendance a détourner un peu trop de la chose publique, mais
ici il veut dire : « Nous ne sommes pas une société politique, nous ne nous en occupons
pas dans nos réunions. Nous reconnaissons une grande république : le monde entier que
nous habitons », et il leve ainsi I’étendard de la philosophie, non avec le cynisme de
Diogéne [Diogéne de Sinope, philosophe grec de 1’ Antiquité, le plus célébre représentant de 1’école
cynique ; contemporain de Philippe II de Macédoine et de son fils Alexandre le Grand ; Diogene est
mort en 323 avant J.-C.] ou le matérialisme d’ Aristippe, non pas comme 1’esclave du Plutus
d’ Aristophane [poéte comique grec né vers 445 av. J.-C. et mort entre 385 et 375 av. J.-C] : « La
patrie c’est partout ou est le bien »... mais il montre I’analogie entre le christianisme
spéculatif et la philosophie.

I1 rappelle un passage de Platon, dans le dialogue intitulé Le Théétete (la Science).
Platon était sans doute fort ennuyé des affaires publiques quand il écrit : « Les hommes
les plus distingués dans la philosophie ne connaissent pas le chemin de 1’ Agora, ou,
s’ils le connaissent, ils I’ont désappris depuis longtemps. Ils ne peuvent souffrir ces
réunions ou se débattent les élections, ils dédaignent les cancans de la cité ; que tel
homme ou telle femme ait donné du scandale, c’est ce dont ils ne s’occupent pas ». [Et
voici la réponse :]

... « Si donc, dit Tertullien, vous passez aux philosophes de se dégager des choses
humaines, pour se livrer a la contemplation des choses éternelles, pourquoi ne le passez-
vous pas aux chrétiens ? » Quant aux spectacles, si on leur reproche de ne pas y aller,
Tertullien répondra : « Chacun prend son plaisir ou il le trouve. Vous frappez de
réprobation ce qui nous plait ; mais nous ne nous plaisons pas a ce qui vous amuse ».

Nous arrivons au chapitre 39, qu’il faudrait lire en entier. Il est trés curieux au point
de vue archéologique. C’est une description extrémement belle de 1’assemblée
chrétienne. On pourrait appliquer a Tertullien le mot de scoliaste [commentateur ancien]

quand il trouve dans Thucydide [né vers 460 avant J.-C., ; stratége et historien athénien ; sa
principale ceuvre est La guerre de Péloponnése qui oppose Athénes et Sparte entre 434 et 404 ; mort
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entre 400 et 395 avant J.-C.] un passage ou I’historien a donné un peu carricre a son
imagination : « Ici. le lion a souri». Les polémistes violents ont quelquefois besoin
d’épanchements. Tout ce que Tertullien a de caressant, de doux, de tendre, il I’a mis
dans ce chapitre de 1I’Apologétique et dans la description du mariage chrétien, adressee
a sa femme.

Cette plume, qui transperce parfois comme une lance, avait besoin de s’adoucir dans
un sujet délicat... L’assemblée [décrite par I’apologiste] est composée de gens simples ; ce
sont des convertis, ils ne naissent pas chrétiens [...]. L’assemblée décrite se réunit autour
du mémorial de la Passion. Evidemment 1’Eucharistie est le centre de ce groupe. On
prie en commun, on écoute la parole de I’évéque, les lettres des martyrs sont lues, celles
des Eglises de Lyon et de Smyrne aussi. Tertullien fait admirablement ressortir I’unité
[de cette assemblée].

Il y a des lieux de réunions, une lettre du pape saint Corneille [pape de mars 251 a sa
mort en exil et en prison en juin 253] en désigne quarante-six dans Rome. Ces endroits n’ont
aucune espece de signe distinctif, ce sont peut-€tre des cimeticres. Quand la foule hurle :
« Plus de cimetieres pour les chrétiens ! » ¢’est que sous ce nom les chrétiens possedent
des terrains dont la propriété leur est assurée, ils peuvent y élever des monuments, s’y
réunir ; ces sortes d’associations, de colleges étant autorisés par la loi romaine. Des
cotisations permettaient d’élever des triclinia [lieux ou étaient disposés les lits sur lesquels les
romains s’étendaient pour prendre leur repas] ou parents et amis venaient célébrer les
anniversaires. Les chrétiens des premiers siecles se réunissaient dans le triclinium de
sainte Domitille et s’appelaient « les fréres » : ecclesia fratrum. Tertullien en est un
témoin s{r.

Cette assemblée, de quoi s’occupe-t-elle ? « Unis ensemble par le nceud d’une méme
foi, nous ne formons qu’un seul corps, suivant une seule regle et unis par une méme
espérance » (c’est presque la définition du catéchisme). « Nous nous réunissons en une
congrégation formée par les groupes, pour faire violence a Dieu ; car Dieu aime qu’on
lui fasse ainsi violence. Nous 1’invoquons pour les empereurs, pour les ministres, pour
toutes les puissances, pour 1’état présent du siecle, pour la paix, pour 1’ajournement de
la catastrophe derniére [...]. Nous nous assemblons pour lire les Ecritures ot nous
puisons, selon les circonstances, les lumiéres et les avertissements dont nous avons
besoin. Cette sainte Parole nourrit notre foi, releve notre espérance, affermit notre
confiance et resserre de plus en plus la discipline, en inculquant le précepte [...]. C’est
un terrible préjugé, pour le jugement futur, quand quelqu’un a mérité d’étre banni de la
communion, des pricres, de nos assemblées et de tout commerce [...]. Nous avons de
I’argent, mais ce n’est pas pour payer I’entrée... » [...].

Et Tertullien [...] se rappelle les festins des confréries paiennes a 1’occasion des
funérailles (usage qui se trouve encore dans les campagnes) ; et il s’écrie : « Ce dépot
de piété ne se consume pas en festins, en débauches, il est employ¢ a 1’entretien et a la
sépulture des indigents, a nourrir les orphelins, les vieillards [...]. Nous sommes une
assemblée de fréres. Fréres par droit naturel, appartenant a une Mére commune. Et vous,
vous €tes trop peu hommes puisque vous n’étes pas des fréres pour nous ! »

« Telle, notre réunion du matin. Le soir, c’est un souper, une agape ; le chant, la
glose sur un passage de I’Ecriture, et I’on voit bien a la maniére dont chacun parle que
personne n’a beaucoup bu. Il semble que nous ayons pris, non un repas, mais une regle...
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L’assemblée des chrétiens serait a juste titre regardée comme illicite si elle avait quelque
ressemblance avec celles que 1’on doit condamner, si on pouvait lui adresser les mémes
reproches qu’aux factions. Mais une telle réunion d’hommes honnétes, pieux, chastes,
n’est pas une faction, on doit I’appeler sénat, comme celui que Cinéas admirait. » [Cinéas
¢tait ministre de Pyrrhus en 279 avant J.-C.]

Tertullien continue : « IIs [les chrétiens] ne se mélent a rien, ne font pas aller le
commerce ». J’avoue que si tout le monde vivait a la maniere de Tertullien beaucoup de
commerces s’arréteraient... Si les femmes s’habillaient comme il le veut dans le De
Cultu feminarum, bien des boutiques fermeraient. Tertullien critique le luxe féminin,
depuis certain ornement des pieds jusqu’aux cheveux par lesquels leur patriotisme ne se
montrait guere puisqu’elles empruntaient la chevelure blonde des femmes de Germanie.

Tertullien se fait I’idée d’une société ascétique, selon 1’idéal montaniste : « Nous
usons des choses », dit-il, « mais nous en réglons 1’usage ; nous sommes comme des
navigateurs, des soldats » (plus tard il dira le contraire et rejettera le service militaire, il
aura tort) ; « nous sommes des laboureurs, nous vivons avec vous. Les chrétiens
remplissent toutes les professions, ils sont méme employés par les empereurs, qui les
trouvent plus fideles... Torpacion, le procurateur de Sévere, était chrétien ; chrétien aussi
le banquier Carpophore » (un nom heureux, prédestiné pour un banquier : Carpophore
signifiant porte-intérét). « Il n’y a que les commerces honteux que nous ne faisons pas
marcher »... et il énumeére des professions innombrables.

Enfin, Tertullien arrive aux philosophes, au chapitre 46. 1l a particulierement soigné
la fin de I’Apologétique. 11 est celui des Péres qui a le moins platonisé. Il affecte un
certain dédain pour la philosophie : Philosophus gloriae animae, dit-il.

En face des horizons nouveaux, des idées nouvelles, il semble dire : « Sauvons-nous
avec le germe de la foi que nous avons recue ; gardons 1’étincelle de vérité ». Si les
apOtres avaient pensé ainsi, ils auraient pris le ferment et ne I’auraient pas mél¢ a la pate.
Ils auraient gardé la lumiére pour eux, quitte a 1’étouffer, de peur de la compromettre.

L’Ecole d’Alexandrie, au contraire, a craint de s’isoler. Elle voit les choses qu’elle
peut accepter. Elle sent qu’elle a la vérité ; que cette vérité possede assez de vitalité pour
absorber dans son unité toutes les vérités fragmentaires €parses dans le monde. Elle a
foi en ce qu’elle représente.

Ces deux Ecoles se soutiennent 1’une 1’autre. L’Ecole de Tertullien frappe, terrifie,
renverse 1’ame engourdie. Clément d’Alexandrie [né a Athénes vers 150, lettré chrétien qui
cherche a harmoniser la pensée grecque avec le christianisme, apologéte, mort vers 215] montre les
choses qui peuvent servir d’introduction. La philosophie lui semble comme les
propylées du grand Temple taillés dans le plus beau marbre de Paros.

Des deux cotés il y a danger de tomber dans 1’excés. On le voit par Origéne. « Cher
Docteur, lui aurait dit Tertullien, vous comprenez trop de choses. Vous voulez convertir
Satan en adorateur du vrai Dieu ». Origéne s’est écarté par trop de largeur, comme
Tertullien par trop de réserve.

La Lettre d’Origeéne sur le martyre [Exhortatio ad Martyrium, écrite en 235] n’est pas
moins belle que I’ Exhortation aux martyrs de Tertullien [Ad Martyres, écrite en 197]. L’un
appelle le martyre comme un but désiré ; I’autre sourit a la mort envisagée depuis
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longtemps. Ces deux natures d’ame subsistent, nous les voyons de pres, et nous les
condamnons.

*

Pour Tertullien, qu’est la philosophie ? Elle n’est pas introduction, mais obstacle a
la vérité.

Celse qui tient absolument le langage de M. Havet dans le deuxiéme volume des
Origines du christianisme, prétend prouver que toute vérité avait été connue et mieux
dite par Platon, [qu’] il s’agit d’une compilation, vrai travail de géant... — « Quand méme
ce serait vrai, répond Tertullien, quelle main a séparé le vrai du faux ? Comment des
vérités ensevelies dans la stérilité sont-elles devenues fécondes ? »

Celse accuse les chrétiens de plagiat, d’attirer a eux la philosophie par le dogme.
Tertullien prend exactement le contrepied de cette accusation : « C’est vous qui étes des
plagiaires. C’est vous qui avez empiété sur le dogme ! »

A cette époque, Jules I’ Africain [ou Jules le Lybien, écrivain chrétien de langue grecque,
auteur d’une chronique de I’histoire du monde depuis la création jusqu’a son temps, né vers 160, mort
vers 240] démontrait I’Antiquité, la priorité des juifs et des Ecritures. C’était tenir le
langage que les prétres d’Egypte avaient tenu a Platon : « Vous n’étes que des enfants !
Vous n’avez ni ’antiquité¢ de la science ni la science de 1I’Antiquité. Vos lois, vos
croyances sont des filets d’eau que vous avez détournés. Tout vient de nos livres sacrés ;
la philosophie n’a pas fait autre chose que de dérober la vérité pour la corrompre ! »

Voila la thése que Tertullien croyait avoir démontrée triomphalement. Il serait plus
convaincant de faire ressortir les harmonies de la foi et de la raison. Le christianisme est
une religion divine qui a pris tout ce qui est humain pour 1’¢élever et I’embellir.

Tertullien met en valeur la simplicité de la vérité, tandis que Platon disait qu’il ne
faut pas la communiquer aux esprits incapables de la porter. « Le plus pauvre des
artisans connait Dieu et le montre dans sa vie », reconnait Tertullien.

S’il a raison de dire que tout ce qui est vrai dans la philosophie vient de Dieu, il a
tort de dénigrer les grands génies grecs. La these est trop absolue.

*

Dans un chapitre sur la résurrection, ce dogme qui avait scandalisé 1’aréopage,
Tertullien n’est pas assez spiritualiste. Il ne congoit pas I’immortalité sans la
résurrection : ’dme ne peut rien souffrir sans la chair qui la stabilise. Il parle de la
métempsycose, du feu de ’enfer qui ne consume pas ce qu’il briile et rend la vie a ce
qu’il détruit...

Le dernier chapitre veut prouver I’immortalité des supplices contre les chrétiens...
Libanius I’a bien compris. « Je t’en prie », écrit-il, « ne va pas multiplier nos ennemis
par la persécution ».

« Que nous donnez-vous ? » dit Tertullien « des supplices. C’est ce que nous
cherchons. Vous nous détestez, pourquoi ? — C’est qu’un vaincu n’aime pas a regarder
son vainqueur... Vous admirez les philosophes qui ont méprisé la mort en espérant une
vaine récompense ; la gloire que nous espérons est réelle... Et vous nous traitez
d’insensés !... »

La fin est tout a la gloire des martyrs.
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« Magistrats excellents, que le peuple trouve bien meilleurs encore si vous lui
immolez les chrétiens, vos barbaries sont faites pour prouver notre innocence et c’est
pourquoi Dieu les permet... Vous n’obtiendrez rien avec vos raffinements de cruauté,
parce que c’est la un attrait pour nous. Plus vous nous moissonnerez, plus nous nous
multiplierons ; et le sang des martyrs devient une semence de chrétiens... »

Puis Tertullien fait ressortir la différence entre la nature et la grace. Il termine ainsi :
« Les jugements de Dieu sont contraires a ceux des hommes, quand vous nous
condamnez, Dieu nous absout ! »

C’est ainsi que Tertullien réfute les différentes objections que soulevait le
christianisme. En les réfutant, il nous fait entrer dans la vie intime des chrétiens de cette
époque.



LECON DU 18 DECEMBRE 1881
VII - Saint Zéphyrin et saint Calliste

Les deux dernicres lecons essayaient de vous donner une idée de 1’apologétique de
Tertullien, de ce langage noble, fier, plein de dignité, avec lequel il termine la Lettre a
Scapula : « C’est Dieu que tu as devant toi et tu ne peux rien contre Lui ».

L’ensemble des ouvrages de Tertullien ne montre pas seulement I’extraordinaire
activité de cet esprit dont I’¢loquence impétueuse peut aller jusqu’au sophisme, mais il
témoigne encore de la vie de ’Eglise.

La société chrétienne ressemble toujours a ces Israélites ramenés par Néhémias et
Zorobabel qui se mettent a rebatir Jérusalem en méme temps qu’ils la défendent, tenant
la pioche et I’épée pour agir a la fois a ’extérieur et a I’intérieur.

Contre les gentils, contre les hérésies, I’Eglise dresse la fortification du dogme, en
méme temps que I’édification de sa morale et de sa spiritualité.

Les ouvrages de 1’apologiste, comme tous ceux des Peres, se rapportent a ces trois
mouvements : convertir les gentils, combattre les hérétiques, rendre la doctrine pratique
et moins pénible.

Au point de vue historique Tertullien nous révéle les embarras de I’Eglise. C’est
d’apres lui que je voudrais aujourd’hui vous montrer les soucis d’un pontife de Rome
au début du II1° siecle.

Depuis 199, selon I’origine la mieux prouvée, jusqu’en 217, saint Zéphyrin [pape de
199 a 217] occupa le Saint-Siége, comme successeur de saint Victor [pape de 189 a 199] ; et
de 217 a 222 il eut pour successeur son archidiacre, son bras droit, saint Calliste [pape de
217 a 222]. Ces vingt-trois années peuvent €tre considérées comme un seul et unique
pontificat, dont les traces glorieuses ont éclipsé le prédécesseur [de saint Zéphyrin] et le
successeur de saint Calliste.

Tertullien nous permet d’apprécier la vigoureuse défense qui faisait besoin a
I’Eglise, contre les hérétiques. S’il fallait lui décerner un titre, je n’en trouve pas de
mieux appropri¢ que celui donné par le savant protestant Néander, a son étude sur
Tertullien : Antignostikos.

Il faut lire le Traité contre Marcion. Bossuet 1’a étudié, s’en est pénétré, y a
emprunté. On publiait alors les Lettres du Docteur africain, sous le titre Tertullianus
praedicans, et Bossuet y fit son éducation. Marcion, le plus subtil des gnostiques, le plus
spirituel, véritable Protée dans sa forme insaisissable, mettait la science au-dessus de
tout ; ’idéalisme religieux au-dessus du dogme. Tertullien s’applique a rabaisser cette
science exaltée par les gnostiques.

Les philosophes mettaient la connaissance au-dessus de [’action: Tertullien
délaisse le savoir au profit de 1’agir. Selon lui, I’ame humaine, bonne dans ses
aspirations, est dévoyée par la philosophie... « La dévotion se volatilise », disait
Madame de Maintenon ; Tertullien aurait bien parlé ainsi en face des subtilités
gnostiques. Comme saint Thomas [I’Apétre], il veut voir, toucher ; il lui faut palper le
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divin comme un fait devant lequel le savant et I’ignorant marchent de pair ; ’extase
montaniste, c’est [aussi] cela.

Les miracles sont dans le caractere de Tertullien: c’est I’action de Dieu
perpétuellement sensible, la foi doit étre étayée sur ces choses extraordinaires. Les
ouvrages de Tertullien montrent ’intensité de la lutte contre la gnose, la fausse science ;
contre cette philosophie qui altére la religion, contre Marcion, le plus répandu des
gnostiques.

*

Une autre classe d’hérétiques contre lesquels les Péres ont beaucoup écrit, ce sont
les Unitaires ou Antitrinitaires, qui rejetaient la Trinité au nom de 1’Unité de Dieu.
C’était un moyen d’atteindre la foi constante de 1’Eglise en ses deux dogmes
fondamentaux : la Trinité et I’Incarnation, si étroitement li€s qu’on ne peut discuter la
divinité du Christ sans discuter la Sainte Trinité.

On ne peut établir ce qu’est le Verbe sans parler de ses rapports avec le Pere et le
Saint Esprit. Quoique le langage théologique ne fiit pas encore fixé, il était facile de
constater la foi de I’Eglise dans les écrits et dans la confession des martyrs.

Pline le Jeune dit que les chrétiens adorent Jésus-Christ; Celse leur reproche
d’adorer un homme...

On pourrait également s’en rapporter a la liturgie. La formule du baptéme indique
I’antique croyance : « Je te baptise au nom du Pere et du Fils et du Saint Esprit ». Ils
sont trois, mais 1’acte est accompli en un seul nom — « in nomine » — parce qu’il n’y a
qu’une autorité, une seule puissance, une seule action régénératrice.

Unité d’un coté, pluralité de 1’autre, la doctrine est claire, précise, mais la langue

théologique n’est pas encore formée. Saint Athanase [né en 297, figure majeure du concile
de Nicée en 325, évéque d’Alexandrie de juin 328, a sa mort en mai 373, Pére et Docteur de 1’Eglise]

n’apas encore dit : Le dogme de la Sainte Trinité : trois personnes en une seule nature.
Le dogme de I’Incarnation, c’est une seule personne et deux natures.

Cela ne s’est dégagé que lentement, par une pénible élaboration des formules
philosophiques. Il a fallu fixer des termes qui souvent €taient pris 1’un pour I’autre.
L’histoire du dogme de I’Incarnation est celle d’une lutte autour d’un certain nombre de
mots comme : 1’essence, 1’hypostase, la personne, pour les faire passer a I’application
aux données de la foi.

Voila I’établissement des formules scientifiques du dogme. De 13, pendant deux
siecles, un perpétuel esprit d’examen, un travail incessant ; rien ne ressemble moins a
I’immobilisation. C’est la vie, la recherche ardente, passionnée, du « pourquoi ? » de
« I’au-dela ». Parfois, on voudrait se limiter, se renfermer dans un cercle qui donnerait
[une] certaine satisfaction ; mais non : Marche ! Marche !... rien ne satisfait... Dans
I’Eglise de Dieu — comme partout — cela est !

Les principaux antitrinitaires ou unitaires sont les gnostiques dont le centre est a
Rome, Rome a quoi tout aboutit déja ! Le mouvement est surtout unitaire. « Il faut
sauver la monarchie », dit Sabellius [prétre chrétien d’origine lybienne, installé 2 Rome au I11°®
siécle].

Comment s’y prendre ? Il y a deux manieres. On peut d’abord nier la divinité du
Christ, ce que firent Théodote [disciple de Valentin] et Artémon [ou Arthémas qui affirme de
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Jésus n’est qu'un homme divinisé] . Puis, il faut introduire la philosophie, le syllogisme, en
¢liminant tout ce qui ne peut s’accorder avec 1’unité¢ de Dieu affirmée par les saints
Livres. On supprime 1’Incarnation, on la remplace par une apothéose ; ce n’est plus une
personne divine qui se fait homme, c¢’est un homme qui s’¢éleve jusqu’a Dieu. Ainsi
procede la premicre série des antitrinitaires.

Il est une autre manicre de sauver 1’unité¢ de Dieu. On dira qu’il n’y a qu’un seul
Dieu et que ce Dieu s’est incarné et a souffert ; de 1a le nom de Patripassiens [hérésie
trinitaire] donné aux adeptes de Praxéas [connu par I’ouvrage Adversus Praxean de Tertullien]
qui enseigne cette doctrine. « Le Pére est Pere relativement a la création, disait Noét
[prétre hérésiarque du III° siécle ayant vécu a Ephése et a Smyrne], et il est Fils relativement a
I’Incarnation ».

Sabellius, le plus philosophe de tous, ne voyait dans les trois personnes que
différentes manicres d’existence : relativement au monde créé, Diecu est le Pére ;
relativement au monde régénéré, Dieu est le Fils ; relativement au monde sanctifié¢, Dieu
est le Saint Esprit. Ce ne sont pas des personnes, mais des modalités.

Il y ala pour la philosophie, qui veut tout soumettre a la raison, des choses difficiles
a concilier. C’est pourquoi vous trouverez parfois dans les Péres de cette époque, surtout
en Occident, le mépris de la philosophie qui a introduit toutes les erreurs, et qui est venue
troubler le cours limpide de la foi.

*

D’autres difficultés étaient créées autour du Souverain Pontife, par le montanisme.
C’était un esprit plutdt qu'une hérésie. Un esprit rigoriste et quiétiste un peu comme
[celui de] Port-Royal [du jansénisme en France au XVII® et XVIII® siécles] et que nous avons déja
trouvé dans le Pasteur d’Hermas.

Tertullien est le modele de cet esprit rigoriste qui a suscité plus d’un danger a saint
Z¢éphyrin et a saint Calliste. Il s’y était jeté dans I’ardeur de sa lutte contre les gnostiques,
qui se distinguaient par le laxisme. Il reconnait sa violence dans un de ses plus beaux
traités de morale : De la patience [De patientia, 202-203] ou il dit d’'une maniére charmante
qu’un des motifs qui I’ont porté a écrire sur cette vertu qu’il pratique si peu, est de se
faire honte a lui-méme.

Sa polémique est empreinte de cet esprit, il triomphe dans I’intransigeance absolue
et par la est conduite a toutes sortes d’exces. Est-ce une déception qui I’a fait
montaniste ? Saint Jérdme dit que pour avoir eu maille a partir avec le clergé de Rome,
Tertullien s’est jeté dans le montanisme ; je n’en crois pas un mot. Ce qui I’a conduit a
cette chute, c’est la pente dangereuse de son esprit qui portait toutes choses a I’extréme.

Venu a Rome, il a di sentir ce qu’aurait éprouvé un vieux moine de Cluny ayant
vécu dans un monastere petit et modeste et qui verrait ce monasteére devenir un palais,
une ville, le foyer d’une société immense. L’ Abbé permet des améliorations, un pain
mieux fait, une tonsure délicatement rasée... Le vieux moine se souvient du temps ou on
lui écorchait la téte, ou 1’on vivait d’une poignée d’herbes et de racines mais avec le
coeur joyeux, et il trouve que le progres est une corruption. Il perd 1’esprit de charité, au
fond de son cceur il condamne au nom de 1’ascétisme ces choses nouvelles. Il n’entre
pas dans 1’esprit de Pierre le Vénérable [né en 1092 ou 1094 en Auvergne, 9™ abbé de Cluny
d’aofit 1122 a sa mort le 25 décembre 1156] et devient morose.
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*

Ainsi, la société chrétienne grandissait. En méme temps qu’il fallait creuser des
cimetieres, de nouvelles galeries pour les morts, les conditions changeaient pour les
vivants, et Tertullien ne voulait pas admettre cela : « Vous étes des corrupteurs, des
relachés », criait-il.

Venu a Rome dans cette disposition, il ne comprend pas le pouvoir modére de la
papaute ; Dattitude bienveillante, la largeur d’esprit des pontifes qui voient de haut et
pénétrent loin. I n’y voyait que ce que les protestants appellent : 1’Eglise ouverte aux
multitudes inconverties. Le pardon que Calliste accorde a certaines fautes dont on faisait
pénitence toute une vie, irrite Tertullien : « Ce n’est pas pardonner, s’écrie-t-il, c’est
livrer ».

Selon lui, la parabole de 1I’Enfant prodigue ne doit pas s’appliquer aux chrétiens :
c’est le juif ou le gentil qui entre dans I’Eglise, voila celui qu’on accueille a bras ouverts
et non pas le chrétien déchu par le péché. L’épisode de la femme coupable a qui Notre
Seigneur pardonne, « non, cela ne doit pas étre ! » ; les montanistes 1’ont effaceé de
I’Evangile de saint Jean.

Avec ce rigorisme outré, Tertullien engage 1’ame de I’Eglise a différer le baptéme,
parce qu’elle ne peut répondre de la fidélité constante. Cette pensée terrorise, on recule
la réception du Sacrement de la régénération jusqu’a I’heure de la mort... « Tant mieux,
dit Tertullien, si I’on savait ce qu’est le baptéme, de quel poids il pese sur la vie, on
considérerait comme plus grave de le recevoir que de le remettre... »

Il y a la-dedans du Port-Royal, de 1’ Arnauld [du jansénisme] outrés. Aussi Tertullien
s’exaspere-t-il du libéralisme de saint Calliste ; il a des cris de fureur, d’indignation, des
larmes, des lamentations comme sur une ruine, dans le traité [sur la pudeur écrit par Tertullien
aprés I’an 212] De Pudicitia [et aussi] dans celul Du Jetine [De jejunio, écrit par Tertullien aprés
213]. 1l est trés amer et prétend imiter saint Paul. « La Premiére Epitre aux Corinthiens,
assure-t-il, n’est pas écrite avec de 1’encre, mais avec du fiel ». Il justifie ainsi ses
violences contre I’Eglise de Rome.

Un homme — comme saint Zéphyrin ou saint Calliste — qui établit une distinction
entre le précepte et le conseil, entre le péché véniel et le péché mortel, ne peut qu’irriter
Tertullien et il le traite de « funambule de la pureté ».

Ce n’est pas de cet esprit-1a que peut étre faite la papauté ! Elle étend les bras, elle
ne les referme pas.

Cet esprit [montaniste] est difficile a combattre.

Je rencontrai, il y a peu de temps, un homme tres droit, n’ayant absolument rien a
se reprocher. Me parlant d’un autre homme revenu a Dieu apres certaines erreurs, il me
disait : « Il est impossible que Dieu pardonne certaines fautes ! » Et j’étais effrayé de
voir I’exaltation avec laquelle il parlait. Il fallait que cet homme crit a son
impeccabilité, ou bien qu’il y elit en son cceur une goutte acide, une tristesse non
acceptée, non offerte, une de ces choses qui raidissent pour toujours ; ou bien il fallait
qu’il ett souffert de quelque chose sans I’avoir pardonnée... Il y avait l1a un mystere
terrible. Ce cceur intégre, inattaqué, qui refuse le pardon laisse une impression d’effroi :
il sort de la condition humaine, il ne se connait pas ou bien il est amené a une
impassibilité qui fait mal, parce qu’on y sent I’excés de la souffrance...
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*

Saint Z¢éphyrin et son archidiacre Calliste €taient a peine connus par quelques mots
du Liber Pontificalis quand leur histoire fut mise en lumicre, en 1854, par la découverte
d’un livre dont la critique protestante s’est armée : le livre des Philosophoumena. Les
huit premiers livres racontent ’histoire du christianisme, sans donner rien de nouveau,
sauf quelques renseignements sur les gnostiques. Puis 1’auteur arrive a ce qu’il appelle
« la plus subtile, la plus diabolique des hérésies, celle de Zéphyrin trompé par Calliste
et de Calliste trompant Zéphyrin ».

On sent 1a un homme qui plaide pro domo suo, quelqu’un qui doit étre assis dans
une chaire rivale de celle du Souverain Pontife ; une sorte d’anti-pape ; selon le Docteur
Deellinger, a coup sir, un prétre révolté contre Rome. Il déplore que tout le monde le
quitte pour aller a un autre, a Zéphyrin, a Calliste...

Cet homme, ce prétre qui éléve chaire contre chaire, qui est-il ? Cette question est
des plus controversées. On a d’abord nommé Origene, cette opinion est aujourd’hui
universellement abandonnée. Est-ce un prétre romain dont la science a jeté une vive
lumiere, le prétre Caius ? Ceci a été soutenu. Est-ce Tertullien ? Bien des choses
permettraient de le croire [...].

Cette hypothése peut étre combattue, car si I’auteur a I’esprit de Tertullien, il n’en a
pas du tout le style.

Est-ce Novatien ? Le fauteur de I’hérésie effroyable qui refusait tout pardon a

certains péchés. — On peut le soutenir [ordonné prétre par saint Fabien — qui sera pape de janvier
236 a janvier 250 —, Novatien n’admet pas la réintégration des /apsi, ces repentis qui avaient apostasié ;
lors de la persécution de Déce durant I’année 250, il y a eu une vacance du siége épiscopal de Rome qui
a cessé avec 1’¢lection de saint Corneille en mars 251 ; Novation trouve trois évéques qui acceptent de
le sacrer ; un synode regroupant soixante évéques de réunit alors & Rome pour valider 1’élection de saint

Corneille et excommunier Novatien qui quitte Rome en 253].

L’opinion [...] qui attribue les Philosophoumena a saint Hippolyte a pour elle des
indices [...], mais non des preuves [...].

[Hippolyte (~170-235), originaire d’Alexandrie, prétre exégéte et philosophe qui partage les
idées de Tertullien en matiere morale ; il S’oppose au pape saint Zéphyrin et tente de lui succéder
en se faisant désigner évéque de Rome par ses partisans ; mais saint Calliste est régulierement élu
pape en décembre 217 et Hippolyte ne sera jamais reconnu comme évéque de Rome ; il s’affronte
gravement avec le pape Calliste ; durant le pontificat de Urbain I¥, Hippolyte se calme et il se
réconcilie finalement avec le pape Pontien ; la persécution de I’empereur Maximin les exilera tous
les deux en Sardaigne ou ils vont mourir martyrs.]

La violence méme de 1’attaque est un motif de s’en défier. Le pape aurait été a la
merci du banquier Carpophore et il aurait détourné a son profit de I’argent qui lui était
confié... Il reste inexplicable que saint Calliste ayant si mal agi soit devenu 1’objet du
respect et des honneurs de la communauté de Rome. L’auteur du pamphlet attribue cette
anomalie qu’il constate au talent de Calliste pour se faire valoir, a son esprit d’intrigue.
Ceci est difficile a admettre car il y avait a Rome un presbyterium trés sage ; et, si ’on
peut induire en erreur la foule, il ne saurait en étre de méme avec le clergé, tres délicat
dans le choix des hommes qui entraient dans ses rangs. L’Eglise de Rome était déja
fortement organisée, on y comptait vingt-cinq paroisses.

%
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Au cours des trois premiers siccles la société chrétienne a traversé différentes
phases ; le paganisme eut aussi différentes physionomies. Le polythéisme de Maxime
de Tyr n’est pas celui de Plutarque, celui de Plutarque n’est pas celui de Varron [né en
126 avant J.-C., mort en 26 avant J.-C., historien, philosophe, dit “le plus savant des Romains”]. Ainsi,
il ne faut pas se représenter sous les mémes traits 1’époque antérieure a Constantin et
celle qui a suivi.

Sous le pape Zéphyrin on mentionne la fondation d’un cimetiére appelé Le
Cimetiére par excellence et commun 4 toute 1’Eglise. Nous savons que I’Eglise a tout
d’abord été reconnue comme société funéraire. Jusque-la il n’existait que des cimeticres
particuliers : le cimetiere de Prétextat, sur la voie Appienne ; celui de Domitilla, sur la
voie Ardéatine. Maintenant I’Eglise a grandi, elle posséde une propriété collective, un
cimetiere commun.

Le cimetiere donné par la gens Ceecilia fut consacré a la sépulture des souverains
pontifes, jusque-la déposés pres de saint Pierre, au Vatican. C’est une grande chose que
la sépulture des papes, c’est le lieu vénérable par excellence. Lorsqu’un étranger comme
Hégésippe [Juif palestinien né vers 115, mort en 180, dont le témoignage joint a celui de saint Irénée
a servi a Eusébe pour fixer la chronologie des premiers papes] cherche des preuves de la vérité de
la doctrine il va visiter ces tombeaux. Un Irénée, un Tertullien, remontent par ces
inscriptions toute la suite des papes depuis saint Victor I* [pape de 189 a 199], saint
Eleuthére [pape de174/175 a 189], saint Soter [pape de 166 a 174/175], saint Anicet [pape del55
a 166], saint Pie I [pape de 140/142 a 155], saint Hygin [pape de 136/138 & 140/142] ... jusqu’a
saint Clément [pape de 88 a 97] ... enfin a saint Pierre [pape de 53 a 64 aprés avoir été évéque
d’Antioche de 37 a 53].

Ce n’est pas la seulement une tradition matérielle, palpable de la succession des
papes, de I’apostolicité de I’Eglise, c¢’est encore le gage et la marque des promesses
mémes de Dieu : « Je suis avec vous jusqu’a la consommation des siecles ». La tradition
ne peut pas se considérer comme catholique en dehors de 1’assistance de Jésus-Christ et
de I’Esprit Saint : « Je serai avec vous », enseignant, préchant, baptisant ; « Vous serez
mes témoins », dans I’Esprit Saint, avec 1’Esprit Saint.

Ou est la tradition apostolique ? La ou se trouve la promesse de 1’infaillibilité. On
touche a la fois la réalité des promesses et la garantie contre toute erreur, lorsqu’on tient
cette succession des papes.

A partir du III° siecle, c’est-a-dire de saint Calliste, seizieme pape, les pontifes
romains furent enterrés dans le cimetiére qui porte le nom de ce pape.

En 1854, M. de Rossi a retrouvé ces sépultures, avec quelques inscriptions mutilées et trop rares,

qui ont permis de vérifier la suite des papes aprés saint Calliste : Urbain [ [de 222 a juillet 230],

Pontien [de juillet 230 a septembre 235], Anthére [de novembre 235 a janvier 236], Fabien [de
janvier 236 a janvier 250] », Corneille [de mars 251— son élection a tardé en raison de la persécution

de Déce — a sa mort en exil et en prison en juin 253].
Ce cimetiére prouve la condition nouvelle de ’Eglise, ses rapports officiels avec
I’Etat.
%

Les lois disciplinaires de saint Calliste doivent étre rappelées. Il veut que le pardon
soit accordé aux péchés regardés comme irrémissibles, les péchés contre le sixieéme
commandement.
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Tertullien voulait que ces pécheurs n’aient rien a attendre de ’Eglise que 1’éternelle
publicité de leur déshonneur, par une pénitence perpétuelle. Il oubliait que le pouvoir de
lier et de délier fut accordé aux apoétres et se scandalise du pardon accordé par le pape.
Il a méme une pensée protestante quand il dit : « Tout ce que perdra la sainteté, I’autorité
le gagnera ». Il met 1’autorité au-dessus de tout.

Saint Calliste rappelle la parabole de I’ivraie et du bon grain [Mt 13, 24-30 et Mt 36-
43] ; parabole qui déplait a I’auteur de Philosophoumena ; [alors que dans la parabole] bons
et méchants sont confondus jusqu’au jour du jugement. L’Eglise est comme 1’Arche de
Noé¢ —les animaux purs avec les animaux impurs, les loups, les corbeaux, avec les
chevres et les agneaux — Quand on réclame contre ce libéralisme : « Qui €tes-vous, pour
juger les autres ? », répond saint Calliste.

Tout cela le montre comme une grande dme, un esprit large, 1’esprit de I’orthodoxie
chrétienne. L auteur des Philosophoumena se condamne lui-méme dans les reproches
qu’il adresse au souverain pontife, et qui font ressortir la clairvoyance du pape.

« Qui étes-vous, pour pardonner ?, dit le pamphlétaire, et au nom de qui pardonnez-
vous ? Avez-vous fait quelques miracles ? ressuscité des morts ? C’est par-la que vous
montrerez que 1’Esprit Saint est en vous ». Alors, c’est la négation de toute autorité.
Calliste répond fort bien : « C’est le pardon de Dieu appliqué par une main humaine.
Notre Seigneur agit par la main d’un ministre ».

Vous avez ainsi une idée des questions engagées entre le montanisme et la papauté.

La physionomie des souverains pontifes se dessine nettement avec cet esprit large
[...], que nous retrouverons [Tome 6, chapitre XVII] dans Saint Grégoire le Grand [Grégoire
I, pape de septembre 590 a mars 604]. Le décret qui admet certains pécheurs a la pénitence
a beau exciter 1’indignation de Tertullien, ce décret est recu partout et 1’autorit¢ du
pontife de Rome est universellement reconnue.

Dans la question des mariages défendus par la loi romaine, tel que celui entre une
personne de famille sénatoriale et un affranchi, Calliste se prononce encore dans le sens
large et déclare ces mariages valides devant Dieu.

Vous voyez les difficultés qui surgissent des lors et le poids des embarras qui pesait
sur un pontife romain du III° siecle. Il y a 1a quelque chose de consolant ; vous
apprécierez 1’esprit qui conduit 1’Eglise et reconnaitrez la vitalité dont elle a toujours
fait preuve.

*

Je voudrais maintenant dire a mes jeunes auditeurs quelques mots, bien simples, sur la féte de
Noél.

Je ne les verrai plus d’ici trois semaines et je voudrais leur laisser une pensée, parce que j’aime
bien leurs ames.

L’Evangile d’aujourd’hui doit aller a leurs cceurs... « Sous le régne de Tibére César, de Ponce
Pilote, d’Hérode |...], le Seigneur fit entendre sa parole a Jean, fils de Zacharie, dans le désert... »
[Le 3 ,1et3,3].

L’Esprit de Dieu fait toujours entendre sa parole ; sous n’importe quel gouvernement il y a
toujours des hommes qui n’ont pas d’autre idée que de se dévouer, de se consacrer, se donner pour
communiquer la parole de Dieu ; pour la faire vibrer dans les cceurs. Pour la traduire, I’exprimer,
la faire retentir... Et j’espére bien que les cordes qui doivent étre vibrantes sont 13, dans vos cceurs !
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La féte d’hier, la féte de 1’Ordination, affirme la perpétuité du sacerdoce, montre bien que la
parole de Dieu retentit toujours au fond des ames : cela a été, cela est, cela sera jusqu’a la fin des
siecles...

Qu’est la parole de Dieu ? — L’Evangile nous le dit : « Une voix crie dans le désert : préparez
le chemin du Seigneur, aplanissez ses sentiers... » [Lc 3, 4 ; Is 40, 3].

Qu’est-ce que Dieu ? Dieu, c’est Notre Seigneur, ¢’est quelqu’un qui veut venir... Il faut se le
représenter ainsi, tel que les prophétes nous le montrent, avec la parole Ecce venio ! parole dite de
plein cceur, avec le désir de venir dans I’ame humaine.

C’est le désir du missionnaire qui voit les peuples plongés dans les ténebres : « O Sion, ton Dieu
va régner sur toi ! » [Mt 21, 5] — veut régner sur vos ames, non seulement comme un roi, mais
comme un ami, un ami plein de tendresse. Voila la volonté de Notre Seigneur !

« Toute chair verra le Sauveur envoyé de Dieu » [Is 40, 5]... Non seulement toute
chair le verra, mais tout homme le sentira, le possédera, le tiendra au fond de lui-méme.
C’est la volonté de I’Incarnation : Ecce venio, voici que je viens pour étre a toi, pour
étre immolé pour toi, pour descendre jusqu’en toi...

La descente de Jésus sur la terre n’est que le commencement de cet abaissement
plus grand qui le met en nous, comme dans un tombeau d’ou sort la vie... Il faut entrer
courageusement dans cette pensée.

Ce que je crains le plus pour un jeune homme —parmi bien des choses qui
empéchent la venue de Notre Seigneur dans son &me — ce que je redoute le plus, c’est
qu’il passe devant ces questions sans vouloir les approfondir, qu’il passe outre... Il se
dit bien : « Oui, je ne suis pas a Dieu, je sens ma foi s’affaiblir, ce n’est peut-&tre plus
qu’une petite veilleuse, une étincelle... » et il ne se demande pas pourquoi ?

En ceci, les hommes sont plus laches que les femmes ; si une question éveille la
tristesse, ils ne cherchent qu’a y échapper ... Il faut rendre « ce sentier plus droit », il
faut secouer cette lacheté, le pire de tous les obstacles !

Notre Seigneur est toujours le Dieu a venir, le Dieu qui n’est pas venu, le Dieu qui
est au milieu de nous et que nous ne connaissons pas... Rester ainsi est odieux ! Il faut
saisir toutes les occasions de se dire : « En quoi ce sentier n’est-il pas droit ? »

Si vous trouvez une petite infidélité, quelque chose qui puisse €tre amélioré, je
supplie vos chéres ames (si petite que soit cette chose), d’y mettre la main et de tenir
fidelement cette résolution !

Notre Seigneur vient dans la simplicité...

L’impression la plus triste que j’aie en face d’un jeune homme est, sans aucun doute,
quand je le vois livré a certaines passions qui le jettent au-dessous de ’homme ; mais je
crains tout autant celui qui est tortueux dans ses voies, qui s’habitue & mentir aux autres
et a soi-méme. En lui rien n’est plus vrai, franc, ouvert. Le jeune homme doit étre droit,
il doit soutenir les yeux qui plongent jusqu’au fond de son ame, parce qu’il n’a rien a
cacher.

« Toute montagne sera comblée » [Is 40, 4]. Les hommes d’un certain age verront
ici un blame de I’orgueil, mais je ne crains pas un peu de fierté chez un jeune homme ;
j’aime a lui voir une certaine présomption, une tendance a viser trop haut... La vie en
rabattra assez, avec ses perpétuelles déceptions non seulement des choses mais de nous-
mémes... On a trés vite appris a ne pas compter sur ses meilleures résolutions. On en est
assez humilié...
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Ayez de hautes prétentions, je ne crains pas un peu d’orgueil a votre age. Plutot que
des montagnes a aplanir, je crains d’avoir des vallées a combler. Oh, ces vallées ! ¢’est-
a-dire cette lacheté qui fait de la vie une perpétuelle lacune, une vie molle, inutile, une
vie perdue, dont les pensées vont je ne sais oul...

Notre Seigneur n’est pas la. L’esprit de I’Incarnation n’est pas la... « L’Incarnation
est une ceuvre difficile, c’est le labeur de Dieu », voila de quel esprit vous étes. Notre
Seigneur veut racheter les ames, mais nous avons aussi a racheter notre ame...

Il faut donc mener une vie agissante, mettre la main a 1I’ceuvre et se confondre du
peu qu’on a fait jusqu’a présent. Alors, bientdt on sentira que la vraie joie est a se
dévouer, a se rendre utile, a faire une chose méme un peu pénible parce que ceci est en
harmonie avec les nobles facultés de 1I’ame.

Une fois la vallée comblée, « toute chair verra le salut de Dieu » [Lc 3, 6]. Ce sera
une force plus grande, sinon une émotion qui remue ; cette émotion que 1’on attend et
qui ¢loigne beaucoup d’hommes de la communion, parce qu’ils craignent de ne pas
I’éprouver ou de la voir passer...

Mon Dieu, I’émotion ne viendra peut-&tre pas, mais la volonté restera, cet
indéfinissable qui ne permet pas d’étre tranquille dans une vie ou ’on avale les fautes
comme ’eau. Un remords qui aiguillonne [peut aider a] sortir du mal. N’y aurait-il que
cela : une volonté plus ferme, un remords plus aigu, ce serait un grand fruit de la sainte
communion.

Toute ame verra Dieu au fond de son cceur. La chair de Notre Seigneur redressera
la ndtre, nous rendra notre dignité ; nous fera plus confus de nous-mémes, et aussi plus
courageux.

J’engage donc les chers jeunes gens a préparer cette semaine « les voies de Celui
qui doit venir ». Leur ame et leur chair se ressentiront de sa présence ; leur chair dans la
pureté ; leur ame dans I’élévation des pensées, dans un désir plus grand, une
appréciation plus vraie des valeurs élevées qui établissent un lien de parenté entre Dieu
et I’homme, qui font du jeune homme un vrai fils de Dieu cherchant et voulant sa
véritable fin.

Voila, mes chers enfants, ce que mon cceur m’a inspiré de vous dire pour vous
presser de préparer les voies a votre Sauveur, au Dieu que vous devez voir, que vous
devez recevoir...
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VIII — L’Eglise d’Alexandrie — Origéne

J’ai essay¢ de vous transporter a Rome... Pour avoir un point de vue universel sur
n’importe quelle époque de I’Histoire, qu’il s’agisse des premiers siécles, du Moyen
Age ou de I’actualité présente, c’est toujours a Rome qu’il faut se transporter.

Saint Zéphyrin et saint Calliste nous ont paru comme deux personnages en un seul,
le premier étant dirigé par le second...

Nous avons vu la situation critique de I’Eglise, situation pleine de dangers. L’Eglise
au berceau est semblable a Hercule qui étouffe les deux serpents envoyés pour le tuer,
elle doit combattre les gnostiques et les antitrinitaires.

Elle ne combat pas I’effort de I’esprit humain ; ce serait un point de vue court et
faux de voir dans I’orgueil la source de toutes les hérésies. Non, le probléme est plus
complexe que cela. Certaines questions sollicitent les recherches 1égitimes de 1’esprit
humain, mais il y faut beaucoup d’humilité.

Certains, par une courte vue, esquivent la difficulté : ils nient la divinité du Christ.
La Trinité devient facile a expliquer si, comme le dit Artémon, Notre Seigneur n’est
qu’un homme divinis¢€. D’autres, acceptant la tradition qui affirme la divinité du Christ,
le confondent avec le Pére qui a souffert comme Lui, en Lui. D’autres voient dans les
trois personnes différentes maniéres d’étre de Dieu, relativement a la Création, a
I’Incarnation et au gouvernement des ames ; c’est la théorie du néoplatonicisme qui
voyait dans le Christ le Logos, le démiurge, I’ame du monde répandue partout. Voila les
sectes antitrinitaires.

L’esprit méme de Tertullien apportait une difficulté extraordinaire pour le
gouvernement de I’Eglise. C’était un esprit puissant, net, violent, mais impitoyable ;
plus fait pour conserver une minorité rétrécie que pour attirer et conquérir : ce ne sont
pas les deux bras étendus du Christ !

On dit que la jalousie du clergé romain, envers lui, fut a 1’origine de son schisme ;
je n’en crois pas un mot. C’est un esprit qui accentue, qui pousse les choses a I’extréme,
qui exclut, rétrécit, devient de plus en plus aigu. Il va du plus large au plus étroit, comme
dans un espace anguleux, en quelque sorte. Un tel esprit est dangereux pour I’Eglise. La
papauté qui a souffert du schisme de Novatien [qui fait erreur sur le pouvoir d’absoudre le
péché] tend la main a ceux qui sont tombés ; et le concile de Gangre [en 1’an 225, dans cette
ville de Paphlagonie entre la Bithynie et le Pont, au sud de la Mer Noire et au Nord de la Galatie], le
premier avant Nicée, anathématise les erreurs rigoristes de Tertullien.

« Dans Pierre, Notre Seigneur a désarmé tous les soldats », disait Tertullien. Le
concile condamne cette erreur qui interdit la profession des armes, comme bien d’autres.
Sur la parole de Jésus : « Si quelqu ’'un aime son pere et sa mere plus que moi, il n’est
pas digne de moi» [Mt 10, 37], Tertullien fondait le mépris des parents ; le concile
condamne ce faux mysticisme qui oublie I’honnéteté.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Bithynie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume_du_Pont
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Tertullien fermait aux riches I’entrée du paradis; deux décrets du concile
condamnent cette erreur en déclarant que les richesses sont un moyen de salut et non un
obstacle. Tertullien, en voulant établir la supériorité de la vie religieuse, supériorité trés
réelle, par la séparation, la privation, 1’¢lévation de I’ame, arrivait a condamner
I’institution divine du mariage ; le concile blame cette erreur. Ainsi, en 225, le concile
de Gangre ne trouvait pas d’erreurs plus pernicieuses que les erreurs préchées par
Tertullien et contre lesquelles déja avait réagi la fermeté des papes.

Voila, a peu pres, I’ensemble de la dernicre legon.
%

Aujourd’hui nous abordons un autre terrain. Un terrain bien plus large, ou 1’on
respire mieux et d’ou ’on découvre un horizon plus étendu. Nous quittons Carthage
pour nous transporter a Alexandrie, dans cette Egypte si riante qu’elle est une
perpétuelle tentation pour les généraux romains sous Auguste [empereur de janvier 27 avant
J.-C. a aoiit 14 aprés J.-C.], Hadrien [empereur de ao(t 117 a juillet 138] ou Aurélien [empereur de
septembre 270 a septembre 275]...

« Prends garde de ne pas te faire I’idée d’étre roi ! » Ce conseil de I’empereur était
toujours utile. Alexandrie, capitale appelée par Eusebe le « stade le plus grand, la
carricre la plus en vue ou luttent les athletes de Dieu, par la parole et par le martyre »...
On trouvait 1a I’indépendance et tout ce qui convenait a la vie.

Au commencement du Livre IV, Eusebe s’y arréte. Il s’y plait, ne peut plus quitter
cette ville ; il ne cache pas sa prédilection et veut y dresser sa tente, y fixer sa demeure.
Volontiers il dirait : « Bonum est nos hic esse » [« Seigneur, il est heureux que nous soyons
ici» (Mt 17, 4)].

Effectivement, c’est une belle et grande ville, savante, et avec un cachet tout
particulier. Mais c’est aussi, sous Septime Sévere, depuis 202, une des plus cruellement
visitées par la persécution. Les temps y sont si terribles qu’un lendemain n’y parait pas
possible et chaque jour on attend 1’ Antichrist.

La communauté chrétienne d’ Alexandrie est déja fort nombreuse. Une tradition tres
suivie, que M. Renan n’a pas méme songé a attaquer, en attribue la fondation a saint
Marc. Cette communauté fleurit en pleine terre classique des superstitions, a c6té du
culte de Serapis [Dieu de ’ancienne Egypte] ; au sud-ouest d’ Alexandrie, vous avez le grand
Serapeum, sorte de séminaire de prétres pour le culte de 1’idole. Toutes les religions
orientales y avaient leur temple ; c’était comme un immense musée. « Il n’y a pas de
terre plus superstitieuse que I’Egypte », dit Clément d’Alexandrie.

Cette ville se piquait de science. Le plus beau quartier de la ville comprenait
I’établissement fondé et doté avec tant de générosité¢ par les Ptolémée [dynastie
hellénistique qui régne sur I’Egypte de 323 4 30 avant J.-C.], enrichi par les César qui se faisaient
un point d’honneur d’entretenir certaines Ecoles. Claude [empereur de janvier 41 & octobre
54], érudit a son heure ; Hadrien qui aimait les curiosités, avaient aidé a la beauté des
monuments. Il y avait 1a des promenoirs, des salles pour les cours. Des bourses
richement dotées entretenaient professeurs et savants ; pour les étudiants qui voulaient
se tenir au courant des sciences humaines : une « maison commune », c€ que nous
appellerions aujourd’hui des laboratoires pour les sciences physiques.
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C’¢était une agglomeration immense. Dans une lettre [voir tome 2, chapitre XI], Hadrien
exprime sa surprise en arrivant a Alexandrie. La ville lui semble une bigarrure étrange ;
je dirais volontiers « des stromates », des lambeaux d’étoffes de couleurs opposées... Il
y a des adorateurs de Serapis, des juifs, des chrétiens ; c’est un amalgame, une confusion
de toutes les croyances et de toutes les philosophies, une sorte d’abrégeé de toute la
tradition. Les systémes les plus contradictoires y vivent cote a cote. La communauté
chrétienne y comptait un évéque et des Docteurs.

La populace d’Alexandrie, extrémement mobile, était de réputation sinistre. Lisez
I’Histoire de Vopiscus ou plutdt Philon dans sa Légation a Caius, vous verrez ce qu’on
pensait de cette multitude. Aussi la persécution y fut-elle horrible ; elle sévissait en 202,
comme en bien d’autres lieux. Dans la foule des martyrs mentionnés par Eusébe, certains
attirent le regard et nous permettent de pénétrer dans la vie d’une famille chrétienne.

De ce nombre est saint Léonide, chrétien, non pas de naissance, mais converti et
chef d’une famille nombreuse. Il avait sept fils. L’ainé, 4gé de dix-sept ans, s’appelait
Origene [né a Alexandrie vers 185, mort vers 253]. Des peres chrétiens envoyaient leurs
enfants aux écoles publiques, pensant qu’un foyer chrétien suffirait pour réchauffer et
entretenir la foi en leur cceur. Tel n’était pas le sentiment de Léonide ; il redoutait
d’exposer I’ame de ses enfants et leur donnait lui-méme 1’enseignement, s’attachant
surtout a former son fils ainé qui permettait de concevoir les plus belles espérances.

Que lui apprenait-il ? Tout ce qui était conforme au mouvement des esprits et aux
besoins de la vie. Tertullien aurait dit : « Vous voulez de 1’histoire ? Lisez le Livre des
Rois. Vous voulez des poémes ? Lisez les Psaumes. La sainte Ecriture, toute seule, peut
répondre a tous les besoins de I’esprit humain ». Ce n’était pas 1’avis de Léonide ; il
faisait parcourir a son fils tout le cycle des connaissances libérales que devaient posséder
les jeunes gens bien nés de I’Empire romain, a cette époque : grammaire, rhétorique,
philosophie, sciences, tout ce qui faisait 1’objet des cours publics. Béryte [I’actuelle
Beyrouth] avait alors une école de Droit romain célébre.

Léonide, chrétien ardent jusqu’au martyre, formait son fils aux sciences profanes, il
y ajoutait I’éducation religieuse qui n’était pas traitée comme une superfluité, mais avec
le plus grand sérieux. Chaque jour, I’enfant apprenait et récitait par cceur des passages
des Livres saints. Vous voyez que cette éducation n’avait rien d’exclusif et vous en
saisissez le sens. Par une culture religicuse forte, quotidienne, 1’ensemble des
connaissances profanes qu’assimilait un esprit vaste devenait une préparation a 1’étude
de la science divine.

Ainsi, pour Origene tout prendra un rapport avec la science maitresse des Livres
saints. Comme Bossuet, frappé des beautés de la Bible y ramenait tout 1’ensemble des
connaissances, il dira avec Clément d’Alexandrie : « La philosophie est une servante a
la disposition de la théologie ». Cicéron voulant former I’orateur exige qu’il soit un
parfait philosophe, un excellent historien et qu’il possede toutes les sciences pour les
faire entrer dans 1’art oratoire, suivant ainsi I’idée d’ Aristote dans sa Rhétorique. Le pére
d’Origéne mettait toutes choses au service de la foi.

Origene avait I’esprit vif, ouvert ; saint Jérome dira qu’il n’a pas eu d’enfance. Son
avidité pour la science sacrée rappelle celle de [Blaise] Pascal pour les mathématiques ;
on pourrait faire un rapprochement entre ces deux enfances. Toutes deux inspirérent a
la fois : admiration et crainte légitimes.
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Il ¢tait 1a, cet Origeéne, cet enfant de dix-sept ans [vers I’an 202], il étudiait et il lui
semblait que les mots désignant les choses, en signifiaient d’autres dans le langage de
Dieu. Il sentait un double sens. Les mots désignaient les faits, et les faits étaient
allusions a des idées que I’esprit chercheur de I’enfant se mettait a analyser. Et il
questionnait son pere au point de I’embarrasser.

Rien de terrible comme ces questions simples posées par un enfant, avec deux mots
il vous met a quia ; nous sentons vite les limites de notre pauvre science. Pour trancher
la moindre question il faut faire tant de distinctions et de sous-distinctions que la vérité,
telle que nous la concevons, nous apparait dans des limites bien étroites.

Le pere se réjouissait des questions que posait cet esprit pur et candide. Origene est,
avec saint Thomas d’Aquin [né en 1225 ou 1226, mort en 1274], le savant qui a le plus
délicatement senti 1’alliance étroite entre la Pureté et la Science. Ce sentiment 1’a poussé
vers une orientation qui n’était pas selon la foi, qu’on ne peut approuver, et qui n’est pas
a imiter.

Cet enfant si précoce — je le nommerais prodige s’il n’était un génie — son pere était
plein de respect pour lui. On comprend ce sentiment en face du jeune homme qui se
garde pur en méme temps que son esprit s’éveille et se développe. Il y a 1a une sorte de
présence de Dieu. Il est dit que Léonide s’approchait d’Origene endormi et baisait la
poitrine de cet enfant, comme le tabernacle de I’Esprit Saint. Cette action est
extrémement juste, naturelle, dénuée de fétichisme, c’est le sentiment profond de ce
qu’est un cceur d’homme ou habite la grace de Dieu. L’ame jeune qui se conserve inspire
de la vénération.

Vous voyez cette famille nombreuse, cet intérieur chrétien, ce pere qui dirige
I’éducation de ses enfants sans exclusivisme, mais en rapportant tout a la science
théologique avec la largeur de 1’esprit alexandrin. Saint Léonide, pris dans la
persécution, est enlevé a la tendresse des siens ; il faut comprendre ce qu’étaient cette
famille, son entourage chrétien, cette femme et ces enfants auxquels il fut ravi. Il faut
savoir la perfection de ces étres et jusqu’ou il pouvait les aimer, si I’on veut mesurer un
martyre mille fois enduré dans le cceur avant qu’il ait atteint le corps.

Devant la persécution Origéne ne se possédait plus ; ce fut bien autre chose quand
son pere eut ét€¢ emprisonné ; le martyre lui apparut alors comme la beauté de la vie. « 11
faut se lever ! Il faut aller mourir avec lui !» 1l a gardé cette admiration pour le martyre
et 1’a toujours envisagé comme [’archétype du Beau. On constate cela dans
I’ Exhortation a son ami Ambroise [Ambroise d’Alexandrie ; grace a Origéne, il se convertit ainsi
que son épouse Marcella et sa sceur Tatiana].

La méere d’Origéne interposait son autorité, essayait de le raisonner. Quand les
meres sont a bout de raisonnements la tendresse leur inspire les industries terribles ; elles
devinent si droit et tombent si juste en s’attaquant aux petits détails ! Un jour, Origeéne
veut sortir ; sa mére avait caché ses vétements...

Origene n’a plus qu’une crainte, il sait I’affection de son pere pour chacun des siens
et redoute que cette tendresse ne fasse fléchir le courage du martyr ; il lui écrit : « Tiens
bon ! Ne va pas a cause de nous penser a I’autre ! » L autre, selon Platon, c’est le mal,
la maticre, ce qui ne doit pas étre. On devine dans cette &me d’enfant la tendresse, la
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souplesse et la force. Je ne connais pas d’ames plus fortes que les ames tendres ;
I’homme ne sait pas combien, en compromettant sa tendresse, il compromet sa force.

La suite du martyre, c’€était la confiscation des biens. Voila cette famille riche livrée
aux soucis de la pauvreté. La pauvreté, c’est beau a embrasser en bloc, mais dans le
détail, c’est tout autre chose, ¢’est une morsure de tous les instants. La famille de saint
Léonide était, a la lettre, sur le pavé quand une personne de situation aisée la recueillit.

A Alexandrie la science avait ses fanatiques ; des hommes, des femmes mettaient a
ses pieds tous leurs trésors. La matrone qui ouvrait sa maison a Origéne et a sa famille
avait déja recueilli un homme éloquent qui I’avait peut-étre charmée par sa manicre de
dire les choses. Ce brillant orateur était gnostique, de I’Ecole de Valentin [1’un des maitres
du gnosticisme, né a Phrébon en Egypte], il s’appelait Paul [mais on ne sait rien sur lui sinon qu’il
était gnostique et qu’on] accourait pour I’entendre, les catholiques méme y venaient.

Plus tard, on verra des paiens a 1’école des catholiques, c’est I’éclectisme alexandrin
qui va jusqu’a I’amalgame et a la confusion. Origéne ne voulut jamais frayer avec
I’hérétique, aussi sir qu’il fit de sa foi, il ne jugeait pas a propos de la compromettre.

La générosité d’ame fait qu’on n’admet pas de recevoir, excepté de ceux que 1’on
aime. Et la culture littéraire développe la fierté naturelle qui mene a savoir se passer des
choses ; rien de tel qu’un savant pour s’en désintéresser.

*

Origene, animé de cette fierte, avait hate de travailler pour s’affranchir. Le voila
donc a dix-huit ou dix-neuf ans professeur de grammaire, de belles-lettres. Son
enseignement était pénétré de christianisme. Il sentit bientdt le danger de la multiplicité
de la science, de I’esprit qui se disperse sur trop de choses et qui perd de vue 1’unique
nécessaire.

Aussi désintéressé que 1’on soit, on ne peut entreprendre une ceuvre sans en désirer
le succes, on veut réussir... Il arrive alors que la recherche des choses de I’esprit nuise
parfois a I’idéal qui place le beau de la vie dans la bonté, dans 1’ennoblissement du
caractére. Origeéne sentait cela. Pour lui, 1’idéal était toujours le martyre ; et comme les
jeunes gens aiment a jouer avec le feu, il s’exposait sans cesse, avec la pensée d’étre

arrété, emprisonné. C’est dans ces circonstances qu’il fut placé par I’évéque Démétrius
[né vers I’an 127, douziéme évéque d’Alexandrie de 189 a sa mort en octobre 231 ; en 202 il a été

confronté a la persécution de Septime Sévére] & la téte de I’Ecole catéchétique d’ Alexandrie.

Cette €cole chrétienne faisait triste figure a coté de I’immense Musée [...]. Les
catéchumenes venaient 1a se faire instruire ; on voyait parmi eux des hommes d’un
certain age déja versés dans la science philosophique, dans 1’é¢tude des choses. Ces
hommes-la ne peuvent pas recevoir le méme enseignement que des enfants ; on ne peut
pas leur faire le méme catéchisme que dans une bourgade au fond du Brutium [actuelle
Calabre] ou devant les ignorants des bords du Danube et de la Tamise...

11 faut parler le langage de ceux que 1’on veut instruire. Il faut se mettre en harmonie
avec ses auditeurs, leur montrer qu’on entend leurs objections, que I’on comprend autant
qu'eux, si I’on pense autrement. Il faut non seulement une dépense d’esprit et
d’érudition, mais il faut apporter quelque chose de suave et de large, comme le premier
accueil da a celui qui vient chercher la vérité.
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Il faut la science qui ¢€largit les points de vue et dispose a accorder tout ce qu’on
peut accorder, qui montre les concessions possibles et fait ressortir les rapports entre ce
qu’on croyait déja et ce qu’on va entendre...

C’était une lourde tache de se trouver 4 la téte de I’Ecole catéchétique d’Alexandrie,
cette ville savante ou tout était savant. Les Peéres d’Alexandrie seront les plus versés

dans toutes les sciences : saint Denys [né vers 190, disciple d’Origéne ; il se convertit « a la suite
de nombreuses lectures et de mlres méditations » ; évéque d’Alexandrie vers 248/249, mort en mars

264], saint en 297 [né en 297, figure majeure du concile de Nicée en 325, évéque d’Alexandrie de
juin 328, & sa mort en mai 373, Pére et Docteur de 1’Eglise], saint Cyrille [né vers 375, évéque
d’Alexandrie en 412, mort en 444, Docteur de I’Eglise] ... On peut y joindre des noms de
femmes : sainte Catherine [née vers 294, morte martyre vers 312] et Hypatie [philosophe
néoplatonicienne née a Alexandrie entre 255 et 370, morte en 415] la mathématicienne qui trouva
la mort dans une émeute populaire.

*

Origene va déployer I’énergie de sa jeunesse. Il sent tout de suite qu’il a charge
d’ames, et la haute idée de sa responsabilité ressort parfaitement du récit d’Eusebe.

Dés qu’on lui confie des ames de Jésus-Christ, dés qu’il s’en approche, il change sa
maniere. Il laisse rhétorique et grammaire, qui sont trop peu de chose. Quand on veut
toucher aux ames, la crainte de se perdre dans le bien-dire vous prend. Alors, vous ferez
peut-Etre des barbarismes et des solécismes... Qu’importe ? si vous faites pénétrer ce
que vous dites.

La crainte de trop saisir les nuances, de tout comprendre, de tout admettre, de tout
caresser avec le charme infini d’un artiste en style qui se plait a tout traduire, a tout
exprimer : voila ce qu’Origéne a senti, voila cette faiblesse d’esprit dont il s’est sauvé
avec une impétuosité violente.

Il comprend aussi la nécessit¢ du désintéressement. Les professeurs paiens du
Musée étaient largement rétribués ; le maitre chrétien ne devait pas leur ressembler, il
lui fallait aimer la science pour la science et la répandre sans calcul. Origéne possédait
quelques volumes de choix, trés bien reliés, de beaux manuscrits sortis de main de
maitre. A Alexandrie, les femmes surtout portaient 1’art du copiste a la plus haute
perfection. Origéne, malgré ses golits de bibliophile, vendit tout cela a un libraire
moyennant une rente de quatre oboles par jour. Le désintéressement prouve que nous
plagons plus haut quelque chose qui ne se trouve pas en ce monde ; il révele une ame
mortifice.

On ¢tait sensuel a Alexandrie, on y aimait les curiosités. Nous avons vu que
I’empereur Hadrien attachait un grand prix aux bibelots qu’il en avait rapportés.
Origene, lui, donnait I’exemple d’un détachement qui frappe et touche dans un tel
milieu. L’impression que faisait le maitre inspirait le désir de I’imiter. Pour lui, la
mortification était comme la rangon, le rachat du martyre qu’il n’obtenait pas.

Tandis qu’il enseignait avec éclat, la persécution sévissait au dehors [la persécution a
commencé en 202 sous I’empereur Septime Sévére ; le premier martyr fut un certain Plutarque, frére
d’Héraclas, lequel devint le 13°™ évéque d’Alexandrie entre 232 et sa mort en 248]. A la porte de
I’Ecole les soldats hurlaient autour des catéchumeénes, qui sortaient de 1 pour aller au
martyre. Origéne vit ainsi couronner plusieurs de ses disciples : Héraclide [encore
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catéchumeéne et] Héron [néophyte qui eurent tous deux la téte tranchée], les deux Sérénus [I’un
subit le supplice du feu et I’autre, apres avoir subi un grand nombre de tortures, fut décapité], et une
jeune fille, Hérais [encore catéchuméne, elle subit le supplice du feu] ; car Origéne comptait
des femmes dans son auditoire. Cet auditoire vivait par 1’esprit et par le cceur, suivait
avec ardeur les lecons qu’il allait mettre en pratique. Plus tard, Origéne troublé,
mélancolique, regretta ce temps ou I’on vivait sans croire au lendemain.

Un jour, peu apres 207, le bruit se répand de I’arrestation d’une jeune fille, la vierge
Potamienne gloire d’ Alexandrie par sa ravissante beauté qu’elle oubliait pour le Christ ;
comme pour Lui, Origéne oubliait son talent. La pureté que rehausse la beaute, fait de
la beauté méme un témoignage. L’émoi est intense, la populace suit la vierge chrétienne,
lui jette la boue des insultes afin de salir ses oreilles par d’ignobles paroles, si elle ne
peut salir son cceur. Un officier subalterne, Basilide, I’accompagne. Et voila cet homme
honteux du r6le qu’il joue, attendri, indigné, il écarte de la jeune martyre le peuple qui
I’insulte ; elle le remercie : « Je penserai a vous », dit-elle... Et la poix enflammée coule
goutte a goutte sur Potamienne, son pauvre corps se consume comme un grain d’encens,
pour I’honneur de Dieu.

A quelques jours de 1a Basilide parait dans une cérémonie militaire, il doit préter
serment : « Non, je ne jurerai pas : je suis chrétien ! — Voyons ! quelle est cette mauvaise
plaisanterie ? — Non, Potamienne m’est apparue et m’a promis la couronne avec elle : je
suis chrétien ! » Ceci n’est pas une légende, mais de I’Histoire.

[La mére de Potamienne, Marcella, a été arrétée en méme temps que sa fille, et elle a subi, elle
aussi, le supplice du feu.]

*

Entrons dans I’école d’Origene, je ne dis pas profondément — j’en serais incapable —
mais nous tacherons d’en saisir la physionomie générale. Dans une ville savante on ne
peut s’étonner que la science chrétienne cherche a étre une science, le mot de saint
Anselme [né en 1033 a Aoste, théologien bénédictin a Cantorbéry ou il meurt en 1109] : Fides
quaerens intellectum (« La foi cherchant I’intelligence ») est d¢ja vrai.

Pour satisfaire a ce gotit universel I’essentiel est de trouver un maitre, un pédagogue.
Clément d’Alexandrie avait cherché le sien dans I’Tonie, dans 1’Assyrie, a8 Rome. Un
jour il trouve saint Panténe [fondateur de 1’école théologique d’Alexandrie, mort vers 216],
« I’abeille de Sicile », il laisse alors éclater sa joie.

Parmi ses disciples Origéne comptait deux jeunes gens de Cappadoce. Envoyés
pour étudier le droit a Béryte [I’actuelle Beyrouth], ces deux freres durent s’arréter a
Césarée de Palestine [en 233] ; ils furent saisis par la doctrine profonde d’Origene [qui a
trouvé refuge a Césarée aprés avoir été contraint que quitter Alexandrie]. L’un sera Grégoire le
Thaumaturge, esprit charmant quoiqu’un peu rude.

[Grégoire le Thaumaturge est né vers 213 a Néocésarée; il est connu pour son charisme de
guérison ; il rencontre Origéne a Césarée, mais doit retourner a Néo-Césarée pour y étre consacré
évéque ; il le restera jusqu’a sa mort vers 275.]

Avec effusion il [Grégoire] remercie son maitre au moment de le quitter. Cette adresse
est intéressante par les détails biographiques qu’elle donne. Et, avec une ardeur juvénile
il affirme que « son bon ange 1’a conduit & cette Ecole ou la parole d’Origéne, animée
du souffle de I’amour de Dieu, était comme une étincelle au milieu de branches
accumulées ». On le devine sinceére.
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L’astre de I’Ecole paienne d’ Alexandrie était Plotin. Il avait vingt-huit ans lorsqu’on
le conduisit vers Ammonius Saccas [né en 175, mort entre 240 et 245 a Alexandrie ou il avait son
école de philosophie], ex-chrétien que « la philosophie avait détaché du christianisme », dit
M. Renan. Plotin reconnait son maitre, se jette dans les bras d’Ammonius Saccas et sera
son auditeur assidu pendant onze ans.

Le systeme de Plotin ressemble a celui de Philon [né a Alexandrie vers 1’an 20 avant J.-
C., philosophe juif hellénisé, mort vers 1’an 45]. Il veut vivifier la philosophie grecque par
I’esprit de Moise et renouveler Moise par la philosophie de Platon, ¢’est un esprit de
conciliation et de confusion. Cette sorte d’éclectisme qui prétendait faire de la
philosophie une religion et de la religion une philosophie, tendait a ramener au
paganisme.

Nombre d’esprits €étaient saisis par le vertige, cependant d’autres arrivaient a une

conclusion préparée par la bonté de Dieu. Ainsi, saint Antoine [dit du Désert, appelé aussi
Antoine le Grand ou Antoine d’Egypte ou Antoine I’Ermite, né en 251 et mort en 356, a 105 ans dans

les bras de deux de ses disciples ; sa vie nous est connue par le récit de saint Athanase], las de
chercher I’impossible, sentant craquer sa téte sous cet enseignement confus et multiple,
entend un jour la parole : « Si tu veux étre parfait, va, vends ce que tu possedes, ... puis
viens, suis-moi » [Mt 19, 21]. Fatigué¢ de ce vacillement, de ces oscillations ou I’esprit
s’efforce en vain de tout comprendre, de tout concilier, il laisse tout et se jette dans
I’unique nécessaire. La il trouve le repos, I’apaisement.

*

Je voudrais maintenant dire aux jeunes gens quelques mots sur la féte de I’Epiphanie
que I’Eglise célébre aujourd’hui.

Nous pouvons suivre la méthode des Péres d’Alexandrie... « Quel est cet astre qui
conduit les Mages ? » dirait Clément. Cet astre qui €claire les gentils, c’est la raison, la
conscience, la philosophie... Dieu parle aux juifs par ces livres inspirés que le roi Hérode
et les Docteurs ouvrent devant les Mages pour y lire la parole : « Et toi, Bethléem, terre
de Juda, tu n’es pas la moindre des villes, car tu as donné naissance au chef de mon
peuple » [Mt 2, 6 ; Mic 5, 1].

En s’adressant aux juifs par la foi, Il parle aux paiens par la raison, ce flambeau des
philosophes.

Pourquoi cet astre ? Pourquoi cette lumiere a-t-elle lui ? Pour les conduire au Christ.
Elle les précédait, elle les suivait, jusqu’a ce qu’ils s’arrétent et elle disparaitra lorsqu’ils
auront trouvé 1’étable et I’Enfant.

Les Mages ont commencé par la philosophie, ils sont sortis de leur pays avec le
guide naturel de I’¢toile. Ils ont d’abord quitté leurs aises et se sont généreusement mis
en marche. Disposés par ce sacrifice ils entrent dans la premiére étape, dans la vie
purgative : on se Iéve et on voit.

« Pour comprendre le Christ, disait Clément d’Alexandrie, il faut étre disposé a
quitter quelque chose, a se quitter soi-méme. » Car, si ’on veut voir il faut établir
certaine assimilation entre celui qui cherche et I’objet cherché : entre soi et le Christ. 11
faut écouter la voix qui dit en nous : « Sors de toi-méme ! », afin que le détachement
nous rapproche de Celui que nous devons trouver.
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« Venez et voyez | » Venez ! 1l faut d’abord un effort, s’arracher a soi-méme et aux
choses.

Il ne faut pas commencer par voir, mais lorsque vous aurez donné quelque gage au
sacrifice, a la mortification, a la générosité du cceur, alors, vous verrez !

Les Mages, déja formés par I’effort d’un long voyage, ne s’étonnent pas de ce qu’ils
voient... Cependant, il y avait une tentation possible a I’heure ou eux, vieillards et
savants, durent s’incliner devant un nouveau-né... Eux les puissants, devant ce petit
Pauvre...

L’¢épreuve de la foi est 1a, on ne peut en sortir que par le sacrifice, I’humilité...
I’amour ! Voila ce qui a incliné les Mages devant la créche, [c’est] la véritable Ecole et
I’on y entend un langage plus beau, plus pénétrant que celui d’Origene.

C’est a cette Ecole que je voudrais vous conduire [...].
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IX — Clément d’Alexandrie

Nous avons suivi Origéne, fils de martyr, nous avons vu de dix-sept a vingt ans les
commencements de ce génie, « qui n’a pas eu de jeunesse », comme le dit saint Jéréme.
Pour en donner une idée plus complete (je ne saurais la donner trés compléte, mais
tacherai de la rendre suffisante) je vous ai parlé du milieu ou Origéne enseignait.

Alexandrie, ville étrange, ou I’enseignement catéchétique devait se plier aux
exigences de I’auditoire ! [...].

Alexandrie, par excellence ville de science plutét que de godt. Tel ou tel rhéteur
d’Athenes aurait souri des surcharges de parentheses que ces érudits apportaient a leurs
theses ; parmi ces hommes savants il était peu de poétes, si quelques-uns I’étaient,
I’érudition les inspirait encore : ils s’essayaient a imiter Homere [...].

[A Alexandrie], la géographie n’était pas moins cultivée que la grammaire ; la
médecine y était florissante aussi. On trouvait la ce qui, plus tard, fut appelé
“Universit¢”, un ensemble qui embrassait toutes les branches des connaissances
humaines. L’ originalité manquait, mais I’immense érudition y suppléait.

Jai insisté sur le caractére de I’Ecole d’Alexandrie : le syncrétisme. Tout y était
mélangé, confondu, comme dans la physionomie de la ville qu’Hadrien dépeignait dans
sa lettre [au proconsul Minucius Fundamus ; voir tome 2, page 89]. L’Ecole juive, illustrée par
Philon, avait répandu dans la philosophie beaucoup d’idées judaiques. Dogmes et
systémes orientaux de la Perse et de I’Inde avaient envahi la philosophie grecque, cette
philosophie que les écrivains de I’époque de transition comme Plutarque, éclectique qui
avait puisé a toutes les sources, ne trouvaient pas assez religieuse. Les préoccupations
sont de ce coté-1a, la philosophie est ramenée a la théologie. On dit qu’Homeére sait faire
agir les hommes mais n’a pas su faire agir les dieux. Les Barbares ne sont plus méprisés
parce qu’on leur trouve plus de religiosité qu’a d’autres. On consulte toutes les
traditions.

Les philosophes de la transition sont extrémement intéressants a étudier car on

surprend en eux le passage d’une idée a une autre. Numenius d’Apamée [né a Apamée en
Syrie au l1¢ siecle, philosophe acquis aux idées de Pythagore et de Platon ; on trouve des extraits de ses

livres dans Eusébe, Origéne, Porphyre et Jamblique], tout paien qu’il était, faisait dans son
enseignement une large part au judaisme et appelait Platon un « Moise attique ».

Le manuel de philosophie de Ritter donne des fragments qui nous montreront cet
esprit ouvert a toutes les traditions et a toutes les religions.

L’ambition de Plotin, en accompagnant Gordien [Gordien 111, empereur d’avril 238 a
février 244] chez les Perses, était de pousser jusqu’aux Indes pour y puiser des notions sur
la religion primitive et pour concilier ensuite toutes les croyances dans une sorte de
cheeur ou Platon aurait tenu I’archet.

L’interprétation allégorique que nous avons vue dans Philon représente bien I’esprit
de I’Ecole d’Alexandrie. A la science paienne il faudra opposer une érudition brillante.
Pour suivre le Discours aux gentils de Clement d’Alexandrie, il faut I’oreille savante
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des auditeurs alexandrins, tant il y a d’allusions aux mythes paiens. L’esprit de cette
Ecole chrétienne est trés vaste, tres comprehensif, avec un caractere d’allégorie qui se
retrouve dans toutes ses productions.

Cette Ecole existait avant Origéne, elle avait eu deux maitres illustres. Saint Jérome
la rattache a saint Marc. Un auteur moderne dit qu’elle s’était soustraite a la juridiction
de I’évéque. Certes, il n’y avait pas la comme dans les universités du Moyen Age le
contrb6le permanent de I’épiscopat sur I’enseignement de la théologie, mais on ne peut
pas se représenter une Ecole catholique qui ait échappé a la surveillance d’un évéque ;
cette évidence éclatera au temps d’Origéne.

Le premier chef célébre de I’Ecole d’Alexandrie est Panténe, ce maitre que Clément
d’Alexandrie avait été si heureux de rencontrer et qu’il appelle « I’abeille de Sicile »,
nom bien trouve pour indiquer le pieux éclectisme qui prenait son miel a toutes les fleurs.
Saint Panténe — dont il ne reste rien — a fait de grands travaux sur la sainte Ecriture.

Le role de I’Ecole d’Alexandrie fut I’interprétation et surtout la défense des Livres
saints contre les juifs qui accusaient d’infidélité la version des Septante. Il fallait mettre
en regard les différentes traductions. Pantene le faisait avec bonheur et de fagon a écarter
tous les doutes. Son brillant enseignement était trés suivi ; peut-étre compta-t-il dans
ses auditeurs Ammonius Saccas, appelé la « Lumiére d’Alexandrie » ?

Cependant, la nostalgie saisit un jour Panténe ; pour un homme plongé dans la
science, dans I’érudition profonde, la pensée d’enseigner les sauvages est tentante [...].
Pantene partit et termina sa vie dans les missions, en Arabie.

Clément d’Alexandrie [qui n’a été vénéré qu’a partir du XI¢ siécle] a pour caractéristique
I’érudition et la largeur. Il a immensément écrit. De la plupart de ses ouvrages nous ne
possédons plus que des fragments ; mais les trois qui restent forment une trilogie.

Le premier s’adresse aux gentils : Protrepticos [i.e. le promoteur, I’excitateur], Vive
admonestation pour les faire sortir des ténébres de la mort. Quand les paiens sont amenés
par la voix du Verbe qui attire comme une lyre harmonieuse parce que I’ame humaine
est une autre lyre qui peut vibrer a I’unisson, Clément d’Alexandrie étale a leurs yeux
toutes sortes de raisons fortes ou gracieuses. Il imite son philosophe favori, Platon, dans
ce dialogue ou Alcibiade dit a Socrate qui fait des traits d’esprit: « Tu uses de
coquetterie avec moi ! » — car Alcibiade devine sous la bonhomie socratique la finesse
et I’intelligence qui cherche a prendre par son faible un jeune homme blasé mais de go(t
deélicat. On peut dire que Clément d’Alexandrie use de coquetterie avec ses auditeurs ;
il va chercher dans leurs mythes ce qui leur fait honneur, pour prouver leur grandeur,
leur dignité ; il se fait intéressant, attachant... Nous le verrons.

Le gentil amené au catéchuménat, il faut lui faire subir un noviciat. On le remet
alors a un Maitre chargé de le former, d’en faire un homme. Car le gentil, quelquefois,
n’est plus un homme tant il a vécu au gré de ses passions. Ce Maitre incomparable est
celui qui a été I’un de nous, celui qui a mission et grace pour réformer I’homme que lui-
méme avait forme, le Verbe divin, ’lHomme-Dieu, que Clément [d’Alexandrie] appelle le
Pedagogos, titre du second de ses trois livres.

Le troisiéme est un ouvrage d’une immense eérudition qui s’adresse plus
particulierement au chrétien parfait, a celui qui a franchi le sanctuaire ; ce sont les
Stromates [i.e. les Tapisseries], des “mélanges” si vous voulez. Ce livre manque de suite,
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ce sont des pieces rapprochées, comme dans un habit d’Arlequin, comme certaines
couvertures faites de toutes sortes de morceaux. J’avoue n’en avoir pas lu beaucoup ;
c’est une galerie immense. Celui qui aurait lu le Florilegium [anthologie compilant des
citations d’au moins 500 auteurs, le plus ancien étant Thémistios, mort en 388] de Stobée, le
Deipuosophistes [i.e. le Banquet des sophistes] d’ Athénée [écrivain grec né a Naucratis en Egypte
vers I’an 170] et les Stromates de Clément d’Alexandrie, posséderait tous les
renseignements possibles sur I’ Antiquite.

Les idées de Clément ne se suivent pas ; toutefois on découvre que sa pensée
maitresse est de former son gnostique [au sens chrétien du terme] : « celui dont la foi s’est
rendue savante ou dont la science s’est rendue fidéle » ; celui qui non seulement est un
savant mais un parfait chrétien, parce que la science doit conduire au Bien... « Le
pédagogue, dit Clément [d’Alexandrie], S’occupe de la pratique et non de la théorie, son
but est de rendre I’ame meilleure et non de I’instruire ; de former le sage et non le
savant... »

Il veut avant tout la pratique, aussi s’efforce-t-il en premier lieu de former les
mceurs. Il ne s’agit pas de former un sophiste — » un homme qui met une goutte d’esprit
dans un fleuve de paroles » , mais de faire un parfait initié¢, un homme revétu du Verbe
Lui-méme.

*

Clément [d’Alexandrie] est un ap6tre, non comme Tertullien avec cette éloquence
vigoureuse, violente, a I’emporte-piéce ; c’est un prédicateur qui s’adresse a un auditoire
cultivé, instruit. 1l ne montre pas la grace de I’éloguence, mais celle de I’érudition mise
au service de la largeur d’esprit, de I’élévation de pensées. Il fait ressortir les harmonies
de la nature et de la grace ; les harmonies de I’ame avec I’enseignement du Verbe ; les
harmonies de la philosophie avec la théologie. Il se compare avec Eunone de Locres
[personnage de la mythologie grecque] qui, ayant brisé une corde de sa lyre, vit une cigale se
poser sur I’instrument et chanter a la place de la corde rompue.

Clément [d’Alexandrie] possede aussi une lyre harmonieuse et il veut que son
auditoire, comme la cigale d’Eunone, chante a I’unisson. Montrer I’accord entre I’ame
et la vérité, voila sa pensée, son but.

*

Si nous entrons dans le premier ouvrage de Clément d’Alexandrie, sa Cohortatio ad
Graecos, nous trouvons une véritable introduction, composée des mythes les plus
gracieux. Il cite Orphée qui apprivoisait les bétes sauvages de la Thrace ; Arion qui
subjuguait les poissons par ses accords ; puis il parle d’un chantre plus merveilleux
encore, de ce chantre divin qui a fait la lyre vibrante du cceur de I’hnomme et qui tient un
langage plus ravissant, plus vrai.

Puis il décrit les mystéres du paganisme avec érudition et avec un luxe de détails
qui rendent son livre peu accessible. Qu’y a-t-il au fond de tous ces mysteres grecs ?
Des folies, des sottises, des choses insensées et immorales. Clément [d’Alexandrie] fait
faire ressortir le son « faux », parce qu’il détonne [ce son qui est faux] dans I’humanité, et
insister sur le son « vrai ». Ce vrai, ce sont surtout les Vers dorés de Pythagore, que I’on
peut hardiment supposer de fabrique juive, mais qui passaient pour authentiques a
Alexandrie.
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Clément évoque les mythes les plus chers aux Grecs et en tire une exhortation pleine
de cceur... Ulysse retournant dans sa patrie, a travers mille dangers, nous représente sur
le chemin de I’éternelle patrie.

J’aime beaucoup la maniere dont il cherche a relever ses auditeurs, a leur faire sentir
leur dignité ; il les compare & un grand homme, au devin Tirésias [personnage de la
mythologie grecque] qui remplit un beau réle dans (Edipe roi, a cet homme qui a la science
des vers, la vue de I’avenir et qu’entoure I’estime de tous.

Clément [d’Alexandrie] applique aux Grecs, aux gentils, ce qui est dit du chantre des
phéaciens [peuple de I'Tle de Corfou dans la mythologie grecque] : « Le Dieu des dieux avait
pour lui mélangé les biens et les maux, mais il I’avait fait aveugle ». La philosophie était
aveugle parce qu’elle n’avait pas la Lumiére du Verbe ; il I’invite a ouvrir les yeux :

« Je crois voir briller dans les d’eux deux soleils et une double Thebes, s’écriait un ancien, agité
des transports idolatriques et animé par une pure chimére. (Pour moi, une pareille ivresse m’inspire
de la compassion. Je ne puis qu’exhorter un esprit aussi égaré a demander le calme de la raison a
la doctrine du salut.)

« Car le Seigneur veut la conversion du pécheur et non sa mort. Viens donc, 6 insensé, non plus
le thyrse a la main, ni la couronne de lierre sur la téte. Jette la ta mitre, quitte ta peau de faon et
reprends ta raison.

« Je te dévoilerai le Verbe et les mystéres du Verbe, en me servant de tes propres images. Voici
la montagne chérie de Dieu, elle n’a pas, comme le Cithéron, fourni matiére aux fables tragiques,
mais elle est consacrée aux drames de la vérité. Montagne ou réside la température ! chastes
ombrages qui abritent la pudeur !

« L3, ne s’égarent pas, dans les transports de Bacchus, les sceurs de Sémélé, jadis frappées par
la foudre, ces Ménades initiées par I’impure dilacération des victimes. A leur place tu trouveras les
filles de Dieu, belles de leur innocence d’agneau. Tu les trouveras célébrant les augustes mystéres
du Verbe et formant des chceurs d’une sobriété pudique.

« Ici, le cheeur se compose des justes, le cantique est un hymne en I’honneur du Roi de I’univers.
Les jeunes filles font résonner le luth sacré, les anges les entourent de leurs chants de gloire, les
prophétes proclament leurs oracles, d’harmonieux concerts retentissent de toutes parts ; [...] les élus
volent, désireux de recevoir le Pére.

« Approche, vieillard, laisse 1a et Thébes et les divinations et les orgies de Bacchus. Voici que
je te présente le bois sur lequel tu pourras t’appuyer. Hate-toi, Tirésias, aie confiance, tes yeux se
rouvriront a la lumiére. Le Christ, qui rend la vue aux aveugles, brille plus éclatant que le soleil. La
nuit fuira ta paupiere, la. flamme n’osera te toucher et la mort reculera devant toi. Tu verras les
cieux, 0 vieillard, toi qui ne peux méme pas voir Thebes !

« O mystéres véritablement saints ! O clartés pures et sans mélange 1 Je contemple les cieux et
Dieu Lui-méme...

« Voila mes mysteres et mes bacchanales... Faites-vous donc initier, si bon vous semble... Alors,
de concert avec les anges, vous prendrez part a I’nymne du Verbe de Dieu et vous formerez un
cheeur autour de Celui qui n’a pas eu de commencement et n’aura pas de fin, autour du Dieu unique
et véritable. »

Douceur et enthousiasme, largeur et élévation, voila I’esprit et le ton de Clément
d’Alexandrie .

Parfois, I’hnomme qui n’a pas la foi simple est tenté de ne rien accorder de ce qu’il
ignore et peut se scandaliser d’idées, parfaitement orthodoxes, dont il ne saisit pas le
sens profond : par ignorance, il manque de largeur [...]. Il y a une largeur d’esprit qui
rend tres conciliant et une élévation d’ame qui est une sorte de politesse. Sans posséder
les manieres du monde, la personne humble qui sait se tenir a sa place a toute la politesse
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requise. L’humanité et la charité remplacent la largeur de vue, apprennent la
conciliation.

Clément traite ainsi la philosophie, en concédant tout ce qu’il peut concéder. Il ne
trouve pas Platon déplacé, « parce que I’huile sainte de la vérité révélée qui avait coulé
sur les cheveux d’Aaron et sur sa barbe avait laissé tomber quelques gouttes sur la
chevelure de Platon ». Il dit d’abord : « VVoyez et venez ». C’est la premiere instruction
du Pédagogue : voyez votre religion, vos mythes, comme tout cela est ridicule... puis
venez a la Vérité.

Dans le second livre il dit : « Venez et voyez » ; venez, et plus vous viendrez, plus

vous verrez. C’est un mystagogue [cf. Littré : dans I’antiquité, ¢’était celui qui initiait aux
mystéres de la religion ; par extension, c’est le nom donné & ceux qui entreprennent d’expliquer ce
gu’il y a de merveilleux dans chaque religion, et de donner un sens pratique et moral aux choses

mystérieuses], Clément d’Alexandrie, il veut former son gnostique, son parfait initié, en
homme qui sait les choses ; il faut qu’il aille trés loin, qu’il ne mette pas de limite a sa
générosité. 1l faut commencer par la réforme de la vie, parce que la pureté est la
premiere condition pour dépasser les limites de la nature.

Former I’lhomme est une entreprise ou I’on est a la fois I’ouvrier et la vigne ; c’est
le combat pour la vie auquel Clément convie, de maniére merveilleuse, les jeunes
gens[...]: « Tu te glorifies de ta beauté, sois bon afin que le Bien s’ajoute, en toi, au
Beau ».

Qu’est un homme abandonné a lui-méme? Clément d’Alexandrie le compare a
Protée [personnage de la mythologie grecque] : d’abord, il devient un lion a la longue
chevelure, retenant encore quelque chose de I’homme ; puis un dragon, un Iéopard plus
semblable a la béte féroce qu’a un homme ; puis une eau coulante ; enfin un arbre aux
longs rameaux qui ne laisse plus rien paraitre de I’homme.

Clément entre alors dans une série de préceptes, un peu puérils parfois ; il regle le
sommeil, la nourriture, etc. Il semble qu’un grand esprit aurait di mépriser certains
détails. Le prédicateur qui sait s’emparer des ames devrait se contenter d’y éveiller
I’amour de Dieu. Mais sa minutie fatigante s’explique par la nécessité d’arracher les
ames a la vie paienne, au moyen d’un genre de vie parfaitement régle.

Les Stromates donnent a mots couverts un certain nombre de nos dogmes. Pourquoi
ce mystérieux langage ? C’est ce qu’on appelait, dans la primitive Eglise, la « discipline
du secret », imposée aux chrétiens afin de ne pas livrer aux paiens les mysteres sacrés,
tels que I’Eucharistie.

C’est surtout dans ce livre que Clément [d’Alexandrie] Se propose de former son
gnostique : I’homme dont la foi est perfectionnée par la science et qui, par une vie plus
pure, arrive a la contemplation. Pour Clement d’Alexandrie, la vie contemplative est
bien le terme de la perfection du chrétien ; mais ce chrétien est un gnostique, c’est-a-
dire celui qui, a la foi, ajoute la science.

Ici Clément [d’Alexandrie] rencontre Tertullien et son Ecole qui disent : « A quoi bon
la science ? Elle ne nous apprend pas nos devoirs. — Ne faut-il pas s’accommaoder de la
richesse aussi bien que de la pauvreté ? répond Clément, vous faites peu d’honneur a
votre foi si vous croyez la compromettre par la science. Apprenez au contraire a vous
défendre des emblches des sophistes, étudiez la dialectique pour combattre les
philosophes sur leur propre terrain et par leurs propres armes. Ne nous laissons pas
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entrainer loin de la foi par la philosophie, comme fascinés par les prestiges de quelqu’art
trompeur ; mais, couverts pour ainsi dire d’un rempart plus solide, nous trouverons la
un nouveau moyen d’affirmer notre foi ! »

Clément [d’Alexandrie] renouvelle une comparaison de saint Denys I’ Aréopagite qui
représente I’ame comme un vaisseau sur la mer et qui a jeté I’ancre ; au moyen de cette
ancre il est peu a peu attiré vers la stabilité du rivage. Ainsi I’ame qui se lance dans
I’étude, apres s’étre affermie dans la foi, est tirée peu a peu a Dieu : la science plus
parfaite fait I’lhomme plus parfait. Bossuet s’est exprimé la-dessus dans son livre sur la
doctrine des Mystiques.

Le gnostique n’est autre chose que le chrétien, digne de ce nom, qui a tourné la vertu
en habitude. Clément d’Alexandrie fait de son gnostique (le chrétien parfait) un portrait
extrémement beau mais irritant, décourageant a force de planer au-dessus de toutes les
miseres. Fénelon a abusé de cela pour y chercher la doctrine du « pur amour » ; Bossuet
explique, d’une maniére tres juste, que le Docteur alexandrin s’est plu a voiler —trop
peut-étre — les faiblesses du chrétien, au nom du christianisme.

On nous donne quelquefois des vies de saints ainsi faites, ou I’on ne montre qu’une
sorte d’impassibilité ; comme si nous ne serions pas mieux consolés de voir que les
saints ont connu les défaillances, les tentations, les tristesses !

Le but de Clément est de détruire le gentil et de former le chrétien. C’est une grande
chose de former un homme. 1l faut élaborer cette education dans un creuset d’ou sortira
vraiment un homme. Pour Clément d’Alexandrie, la perfection de la gnose est la
contemplation. De la il entre en plein dans la théologie mystique, non sans quelque
confusion, par manque de précision dans les termes.

A quelle doctrine philosophique Clément appartient-il ? Evidemment a la doctrine
éclectique ; mais c’est un éclectisme qui part de la foi. Il a immensément lu. Il devait
étre comme Pline I’Ancien [né en 23 & Céme, mort en 79 lors de I’éruption du Vésuve, écrivain
naturaliste, auteur vers I’an 77 d’une Histoire naturelle qui compte 37 volumes], qui lisait, lisait
toujours, n’était jamais sans lire, soit le jour, soit la nuit et qui avait absorbé une quantité
de choses. Saint Jérdme dit que Clément d’Alexandrie « a cité dans les Stromates pres
de six cents ouvrages ».

Grand lecteur s’il en fut et philosophe éclectique, il prenait son bien partout ou il le
trouvait mais avec le contréle de la foi. Il faut cette pierre de touche, que les Anciens
appelaient « pierre de Lydie », pour éprouver I’or et faire comme le bon changeur qui
sait distinguer la bonne et la fausse monnaie.

Mgr Dupanloup, dans un discours a I’Académie, a noblement revendiqué la
lumiere comme appartenant aux chrétiens, « fils de la Lumiére ». Clément [d’Alexandrie]
fait de méme. En prenant la foi pour guide, il revendique toute verité, il va chercher
partout a sa Sarah des Agar qui la rendent plus brillante. Lui-méme emploie cette
comparaison [...].

On a insinué que le christianisme avait puisé ses doctrines chez Platon surtout. Non,
mais on peut dire que les Péres se sont attachés a montrer dans Platon un reflet, une
intuition de la vérité qu’ils venaient dévoiler.
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« Par philosophie, dit Clément, je n’entends ni la doctrine stoicienne ni celle de Platon ni celle
d’Epicure ni celle d’Aristote, mais tout ce que chacune de ces Ecoles a enseigné de bon sur la
justice, la piété et la science. J’appelle philosophie I’ensemble qui résulte de ce choix...

« La Vérité est une, le mensonge suit mille sentiers divers. De méme que les bacchantes mirent
en pieces Penthée et dispersérent ses membres, ainsi les sectes ont-elles déchiré tant le sein de la
philosophie barbare que de la philosophie grecque ; et pourtant, chacune d’elle voudrait faire passer
son lambeau pour la Vérité tout entiére...

« On retrouve des parcelles de vérité dans les sectes (je parle de celles qui ne sont pas
entierement absurdes, qui n’ont pas détruit tout ordre naturel) ; bien qu’elles aient déchiré le Christ,
comme les bacchantes firent de Penthée, et qu’ainsi leur dissemblance soit manifeste. Ces Ecoles
se rencontrent néanmoins sur le chemin de la Vérité ; elles s’y rattachent par quelque cété, soit
comme partie, soit comme espece, soit comme genre.

« Elles ont pris des fragments de I’éternelle Vérité, non dans la mythologie de Bacchus, mais
dans la théologie du Verbe éternel. Or, celui qui réunira de nouveau, en un seul, tous ces fragments
épars, sachez qu’il contemplera sans danger d’erreur le Verbe parfait, la \Vérité. »

On a reproché a Clément d’Alexandrie d’avoir méconnu les droits de la raison. Il
est porté a dire, comme Tertullien, que « tout ce qui est bon chez les paiens est un
emprunt fait a la doctrine révélée » ; comme si ces Vérités n’avaient pu étre trouvées par
la raison humaine !

Clément d’Alexandrie n’est peut-étre pas aussi absolu. Il consacre pourtant
plusieurs chapitres des Stromates a prouver que les doctrines justes des philosophes sont
empruntées aux traditions patriarcales et a la Bible. Il ne doute pas de la puissance de la
raison, il n’est pas un traditionaliste, de ces hommes qui nient la valeur de la raison
humaine. Il se fonde sur la these, parfaitement acceptée de toute la philosophie
alexandrine a cette époque, la thése de la dérivation de la philosophie grecque de
I’Orient. Ceci n’a pas besoin d’étre démontré, et ¢’était alors un axiome [...].

Il'y avait alors les vers de Pythagore, les vers orphiques et une quantité de textes de
fabrique juive qui circulaient sous les noms les plus vénérables, sans que personne
songeat a en contester I’authenticité. Clément d’Alexandrie les acceptait comme tous les
philosophes de son temps. En voyant certains vers de Sophocle, il était fondé a dire que
ces choses-la venaient de I’Orient, de la révélation primitive, sans nier pour cela la raison
humaine, et en accord avec la philosophie judéo-chrétienne.

*

Pourquoi les Peres eurent-ils une prédilection pour Platon ? Parce que Platon est le
plus divin, le moins matérialiste des philosophes. Et le matérialisme était le principal
ennemi a qui il fallait échapper. Platon fait godter les choses qui sont du domaine de
I’ame. Il fait aimer I’étude, les muses. On I’appelle le « divin » Platon ; c’est lui qui a
eu sur la divinité les idées les plus justes, en concevant Dieu comme Un et comme le
Bien supréme.

Aprés lui, I’Ecole péripatéticienne a vu Dieu comme le Beau. L’idée est déja
moindre. L’Ecole stoicienne la fait descendre encore d’un degré, en confondant Dieu
avec I’ame du monde. C’est dans Platon que I’on trouve quelque chose de la méthode
dont les Péres voulaient se servir pour s’élever a la connaissance de Dieu.

La raison congoit Dieu; on sait qu’il est mais on ne sait pas ce qu’il est. En
considerant les perfections relatives des créatures on aura une premiere lueur et on dira :
« Dieu est bon », mais I’insuffisance de I’affirmation est évidente. Alors on retourne
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I’argument ; on prend I’imperfection et on la retranche, on dit : « Dieu ne change point.
Dieu n’est pas cela » ; et I’on peut se rendre compte de ce que Dieu est en disant ce qu’il
n’est pas.

On trouve quelque chose d’approchant dans Parmenide [né a Elée vers 520/510 avant J.-
C. ; disciple de Xénophane ; il introduit la logique dans la pensée hellénique, a cOté des théories
arithmétiques de Pythagore et des considérations sur la nature de I’Ecole de Milet]. Il part de la
notion de I’Un, et, faisant de Dieu un étre absolument abstrait, il remplace les
interpellations négatives par les appellations de suréminence : Dieu est I’étre supra-bon,
super-essentiel, etc. Toute la terminologie de Clément [d’Alexandrie] et des Peres
alexandrins est venue de la. Pour faire comprendre I’infini il faut [chercher] une essence
au-dessus de toutes les essences. Voila la méthode platonicienne qui a [accordé] a Platon
la sympathie des Péres de I’Eglise : saint Augustin dans ses Confessions parle du Verbe
comme ayant laissé eéchapper quelques rayons qui ont touché Platon et qui annoncaient
la pleine lumiére de la Révélation évangélique. Arius a voulu confondre le Verbe avec

I’intelligence platonicienne, et il s’est perdu [Arius est né vers 250 en Cyrénaique et il est mort
en 336 a Constantinople ; presbytre a Alexandrie, il enseigne que Jésus-Christ n’est une créature — donc
inférieure a Dieu — et qu’il n’est pas éternel ; I’arianisme, répandu dans tout I’empire romain, sera

condamné comme une hérésie au Concile de Nicée en 325].

On trouve quelques erreurs dans Clément d’Alexandrie. 1l a péché par largeur, mais
ce sont plut6t des idées singuliéres que des erreurs. Il refuse qu’aucun homme, avant
Notre Seigneur, ait été perdu. « C’est pour tous que Jésus est descendu aux limbes »...
Il trouve que c’est une maniére de concilier la bonté infinie de Dieu [...].

Ce Peére est un auteur qui attire surtout les esprits cultivés. C’est un causeur
charmant. On s’attarderait volontiers avec lui sous le vestibule du temple. On s’y ferait
péripatéticien, s’oubliant dans des promenades indéfinies. On se dirait : « Quel chrétien
sympathique ! Voila, la largeur d’esprit ! » 1l y a des hommes qui disent cela [... mais]
ils ne dépassent pas le portique. Clément d’Alexandrie expose a cette tentation. Ses
belles idées attachent, émeuvent, on s’en trouve bien et I’on croit que c’est suffisant.

Mais cela manque de force. Il faudrait, pour le corriger, lui infuser du Tertullien,
cette vigoureuse dialectique qui jette aux pieds de Dieu [...].
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X — Origéne

Nous avons vu Clément d’Alexandrie, cet esprit large, conciliant, qui fait des avances
a la philosophie. Cette largeur [de vue] est nécessaire dans une ville de science et
d’érudition ; il faut recevoir tout ce qui est admissible. Clément veut donc former celui
gu’il appelle le gnostique [chrétien], I’lhnomme dont la foi est instruite et la science
chrétienne. Dans le portrait qu’en trace Clément, beaucoup de traits se rapportent aux
Thérapeutes décrits par Philon. C’est un homme attiré vers les choses de Dieu, plongé
dans I’infini de Dieu. Cet idéal est également celui d’un Pére de I’Eglise qui touche aux
Alexandrins, saint Denys I’ Aréopagite, qui n’est probablement pas I’auteur des ouvrages
qui portent son nom.

Le portrait du gnostique par Clément étonne et refroidit. On se sent incapable d’arriver
la. Ce mysticisme est trop haut, cette &me est trop plongeante dans I’infini de Dieu, cet
idéal est assez inaccessible. Imaginez un homme qui réaliserait les Béatitudes, vous
aurez un chrétien plus parfait en méme temps que plus accessible.

Un pauvre d’esprit, ¢’est-a-dire celui qui non seulement ne cherche pas a briller aux
dépens des autres, mais qui ne fait pas sentir sa supériorité par une attitude renfermée,
par un regard toujours en haut ; celui, enfin, qui serait comme le premier venu et
n’userait pas de belles paroles, mais qui saurait compatir avec nous, celui-la serait
certainement plus divin que le gnostique de Clément.

Celui qui sait endurer persecution pour la veérité et se montre pacifique, celui qui a
I’amour de la justice jusqu’a la désirer avec passion, voila, je crois, le parfait chrétien.
L’habitude de le considérer sous ces traits des Beatitudes, avec je ne sais quoi de divin
devenu accessible par la bonté et la simplicité, m’a rendu trés difficile pour tous les
portraits, les imaginations de sainteté a la maniére de Clément d’Alexandrie. L’homme
qui réaliserait les Béatitudes serait le plus parfait et le plus simple des saints et celui qui
semblerait faire le moins.

*

Aujourd’hui, j’en viens a continuer Origene. Nous avons vu ses débuts. Cette pureté
parfaitement gardée, cette simplicité d’ame qui s’élance vers les choses de Dieu...

Quelle récompense Dieu donne-t-11, je ne dis pas ordinairement mais toujours, a un
grand esprit, a une ame grande et belle qui a su conserver la pureté, cette source de la
bienveillance du cceur, de 1’élévation des idées ? — C’est une grande puissance sur les
autres ames [...].

Origéne eut de grands disciples. Tous parlent de I’attrait qu’il exercait. Non
seulement il enseignait, mais entrainait a sa suite. La parole d’un maitre n’a pas que la
simple vertu de verité, elle emprunte de celui qui la dit, du sentiment qui la crée, je ne
sais quoi d’attractif et de vivant.

Quand Gregoire le Thaumaturge se félicite d’avoir rencontre Origene (dans la lettre
ou il lui fait de si touchants adieux) il s’applique la parole de I’Ecriture : « L’ame de
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David était collée a I’ame de Jonathas » [1S 18, 1] ; ainsi, I’ame d’Origéne s’était attachée
celle de Grégoire, pour I’élever. On disait : « Voila des disciples qui aimeraient mieux
se tromper avec leur maitre que d’étre dans le bon chemin sans lui ».

Grégoire le Thaumaturge était venu de la Cappadoce a Béryte [Beyrouth actuel] pour
faire son Droit. Le Droit romain le captivait, le passionnait. Il faut voir comment ces
provinciaux aimaient le Droit qui les avait faits citoyens de Rome ! Qui leur donnait
place dans I’immense Empire. Ce Droit était le grand moyen d’unification et apportait
avec lui la qualite, la dignité, la grandeur du citoyen romain. Il portait en lui tous les
raffinements de la civilisation. Ce Droit, la plus hellénique des Iégislations, était exprimé
dans le langage le plus majestueux, le plus impératif, le plus fait pour le commandement.
Grégoire, tout affolé de son Droit romain, remercie Origene de lui avoir rendu le méme
service que Socrate a Alcibiade.

Quand le jeune Athénien avait voulu prendre le gouvernement de sa patrie pour la
relever, que fait-il ? Il va rendre a Athénes le premier rang aux jeux olympiques. Mais
Socrate lui ouvre d’autres apercus. Il le persuade que pour étre un homme d’Etat
complet, pour se montrer le digne neveu de Périclés, il lui faut un peu de philosophie :
il gagnera a étre philosophe, c’est-a-dire a connaitre les causes et a pénétrer la nature
humaine par la psychologie.

Origene fait de méme avec Grégoire le Thaumaturge. Il lui imprime I’amour de la
philosophie, avec cette dialectique que Platon employait dans son Dialogue. Il lui fait
godter les choses en séparant le vrai du faux et il I’enveloppe d’affection. Le jeune désire
étre quelque chose, étre grand... Une nature comme celle de Grégoire remercie le maitre
qu’il sait exigeant, mais avec lequel il se sent grandir.

Origene I’oriente vers des études qu’il réservait a des jeunes gens d’élite et qui
formaient ainsi une sorte d’école supérieure. Pour les autres, la grammaire, la rhétorique
leur permettaient de mieux comprendre le sens et la beauté des Livres saints. Ceux de
I’élite devaient s’appliquer a la philosophie mais il leur fallait connaitre les sciences
préparatoires. D’abord la physiologie, la physique. Grégoire dit que cette étude des
choses avec Origéne agrandissait en montrant les ceuvres de Dieu, non pas comme un
voile pour cacher le Créateur, mais au contraire comme manifestations de sa puissance,
de sa sagesse, de sa bonté, par le merveilleux rapprochement de I’infiniment grand et de
I’infiniment petit.

La physique, la géométrie, I’astronomie étaient appelées les « sciences ministres de la
philosophie ». Origene attachait une grande valeur a I’astronomie, comme agrandissant
les idées. Telle jeune fille qui en suit un cours a la Sorbonne pourrait le dire. On congoit
Dieu, alors, moins anthropomorphique. L’ astronomie éléve, agrandit quelque chose qui
peut détruire I’idée rétrécie de Dieu que se fait le premier age, quelque chose qui fait
entrer d’une maniere plus intime dans la personnalité divine.

Dieu parait immense dans ces mondes au milieu desquels se joue son infinie
puissance. L’ astronomie élargit les idées en étendue et en hauteur, elle jette I’ame dans
le silence effrayant de I’espace infini qui n’altere pas la notion du divin.

Quand Origene avait conduit les jeunes gens a travers ces sciences préliminaires ou
il ne les retenait pas longtemps, abordant la philosophie qui était surtout considérée
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comme la science des causes premieres, il leur laissait une latitude entiere pour entrer
dans un monde ou il les introduisait.

Grégoire [le Thaumaturge] se félicite d’avoir été & cette Ecole ol il a pu aborder tous
les systemes, sans que rien lui fat refusé.

Origeéne faisait lire toutes sortes d’écrits, tout ce qui avait été dit sur Dieu, sur les
causes premieres, tout ce qui pouvait intéresser un esprit anxieux. Il faisait explorer
toutes les Ecoles en recommandant de ne se donner & aucune et de prendre pour régle,
pour direction, la Révélation divine et les prophéties.

« Pourtant, dit Grégoire le Thaumaturge, Origene faisait une exception : comme Dieu
en établissant I’homme dans le Paradis terrestre, il interdisait a ses disciples les
philosophes qui faisaient profession d’athéisme, les épicuriens et tous ceux qui donnent
une idée basse des choses. » Origéne était un esprit qui ne craignait pas les difficultés
mais, s’il les considérait comme moyens d’élévation quand on cherche a les résoudre, il
craignait le doute.

Ce doute qui vient tout a coup quand I’ame essaie de vivre haut, le doute qui sort de
I’idée basse, insinue a I’oreille une parole perfide : « Si, pourtant, rien n’était vrai ?...
S’il n’y avait rien au-dessus de I’homme ? ni au-dela de la vie ? », le doute qui se
présente sous la forme du pessimisme est ce qu’il y a de plus décourageant, de plus
dangereux.

Que le jeune soit devant mille difficultés, je n’en suis pas inquiet. Mais que poussé a
un acte héroique il se dise : « A quoi bon ? Et si le surnaturel n’existait pas ? », voila ce
que je redoute, ce que craignait Origene. C’est pourquoi il écartait toutes les productions
athées, comme empoisonnant I’ame et la rattachant a la terre. Il croyait qu’on pouvait se
rencontrer dans les régions élevées, dans les espaces aériens ou tout grand esprit peut
arriver par les lumiéres naturelles : « Il n’y a pas qu’en bas qu’on se rencontre », disait-
il.

Vous voyez I’intention conciliante et le mouvement, I’élan de cette Ecole. C’est le
propre des esprits parfaitement purs, libres, qui n’ont en quelque sorte, pas péche en
Adam, de croire au Bien, de n’avoir aucune espéce de défiance, de supposer toujours la
bonne foi des autres.

La grande érudition d’Origene, qui rappelle celle de Celse, écartait de lui toute
méfiance de I’inconnu. Tel Pére de I’Eglise moins érudit sera moins large aussi, il se
méfiera de I’inconnu comme d’une nouveauté. Origene avait aussi cette pureté d’ame
qui fait la liberté du mystique et tourne tout a bien. Cette liberté le guidait pour permettre
tout a ses disciples : tout, excepté ce qui est bas, ce qui fait douter. Il était conciliant et
large par droiture d’ame et par érudition.

La méthode éclectique, Origéne se I’était appliquée a lui-méme. Il I’avait tirée de
Porphyre qui la tenait de son maitre Plotin dont il raconte la vie. Porphyre dit qu’Origene
avait souvent en main les écrits des philosophes. Origéne fit plus. Chargé de mener les
jeunes gens plus loin que les notions du catéchisme, il suivit & Alexandrie le cours
d’Ammonius Saccas.

Celui-ci était né chrétien. On le disait portefaix : peut-étre portait-il le sac des ermites
de la Thébaide ? Devenu philosophe paien, il avait abjuré le christianisme par le fait de
ses etudes. Mais c’était un esprit élevé. On le traitait « d’inspiré ». Plotin dit que son but
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etait de mettre I’ame dans la contemplation ou I’on trouve Dieu. Son éclectisme était
tres large. Il cherchait dans chaque Ecole le c6té vrai de chaque chose. Son enthousiasme
plaisait a Origéne qui y voyait un point de contact avec le christianisme.

*

Le but du néoplatonisme était I’extase, [son] moyen I’ascétisme, la réduction du corps
sous I’&me, pour arriver a I’union avec Dieu. La doctrine offrait bien des analogies avec
I’enseignement chrétien. Il ressuscitait une espece de trinité en unissant au Un de
Parmeénide, I’Intelligence et I’Ame universelle. Il arrangeait les mythes paiens de telle
facon qu’il les tournait en enseignement bien plus philosophiques et plus spiritualistes.

Dans la pensée de Plotin, Uranus, Saturne, Jupiter, voila le premier principe des
choses : I’Unité (Uranus) ; c’est ensuite I’Intelligence qui se dévore elle-méme en
s’assimilant les étres (Saturne); et enfin I’Ame du monde, la vie répandue, le
mouvement imprimé (Jupiter).

Les philosophes néoplatoniciens restent rivés aux souvenirs de I’ancienne Grece. lls
veulent rajeunir cette mythologie qui se préte a toutes les modifications, qui changera
de tout, méme d’ame, comme le vieux Pélias [fils de Poséidon et de Tyro], a condition de
garder son vieux vétement.

Avec le christianisme, cette liberté n’existe pas. On sent quelque chose qu’on ne
s’assimile pas mais qui assimile a soi tout le reste. Tandis que le vieux polythéisme est
une matiére souple qui prend toutes les formes entre les mains du philosophe, le
christianisme impose son joug, il faut le subir sans restriction.

Voila la chaire de la philosophie paienne a cété de la chaire chrétienne. A I’époque
d’Origéne il y a divergence, mais ce n’est pas encore I’hostilité qui éclatera plus tard
quand les néoplatoniciens essaieront d’insuffler au vieux paganisme une ame nouvelle,
pour le dresser contre le christianisme vivant et partout vainqueur.

On reproche a Origéne cette méthode qui jetait des éléves encore tendres et nouveaux
en face d’une philosophie qui pouvait les éblouir. Il s’est justifié par la nécessité de
parler a des philosophes et par I’exemple de I’évéque d’Alexandrie, Héraclas [treizieme
évéque d’Alexandrie entre 232 et 248]. Il s’explique dans une lettre charmante a Grégoire le
Thaumaturge ou il commente un passage de I’Exode dans lequel Dieu dit aux Israélites
de prendre les vases d’or des faux dieux d’Egypte pour en faire des ornements du
sanctuaire. Dans la pensée d’Origene ceci ne peut avoir un sens littéral : Dieu ne
commande pas le vol.

Clément d’Alexandrie n’aurait pas eté embarrassé pour trouver le sens figuré : Dieu a
dit aux Hébreux de prendre les vases des Egyptiens, comme leur appartenant. Ainsi,
prenez dans la philosophie ce qui vous appartient, car elle a été la voleuse de la
Révélation.

Dans sa lettre [a Grégoire le Thaumaturge] Origéne dit qu’» il faut prendre I’or des
Egyptiens pour le consacrer a un saint usage ». Mais I’or est dangereux a manier si on
ne le sanctifie pas, si on en fait des idoles ou un veau d’or.

C’est ce qui est arrivé a Origene. Il a pris beaucoup d’or, il en a consacré une partie a
la gloire de Dieu. Mais dans le livre ou il essaie de systématiser les dogmes (comme

devait le faire plus tard Leibniz), dans son Peri-Archon [ou De Principiis, ouvrage trés attaqué
dans la bataille origéniste, et qui avait été divulgué par saint Ambroise d’Alexandrie avant méme que
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son auteur ne I’ait achevé], Origene n’a pas assez sanctifié son or, on sent encore le lieu
profane d’ou il I’a tiré.

Examinons la pensée d’Origéne. Il dit que «c’était pour Dieu une nécessité
impérieuse de créer ; qu’il avait besoin de cette manifestation de sa bonté ». Pour
Origene, Dieu n’a pas pu créer I’lhnomme avec un corps, Il n’a créé que des intelligences,
toutes égales et impeccables. Quelques-unes ont péché, et suivant la gravité de leur faute
ont été punies. Comment ? En étant jetées dans un corps, dans cette demeure épaisse,
devenue leur prison, ayant perdu le vétement nuageux, aérien, au moyen duquel les
esprits purs se transportaient d’un lieu a un autre. Ainsi, les @&mes sont soumises, hon pas
a une épreuve unique comme serait la vie humaine, mais a une série d’épreuves
successives. Dans la pensee d’Origene, le chatiment n’a pas seulement pour but de
chatier : il doit dégager le divin pour ramener au Bien, au Beau. Au cycle d’épreuves
qui redressera la créature raisonnable et libre, succede un état ou toutes les créatures
seront de nouveau « égales devant Dieu, et Satan lui-méme redeviendra un ange de
lumiére ».

Voila de I’or qui est resté paien !

Dans cette série d’épreuves vous reconnaissez Platon, Pythagore. [l en va] de méme
dans ce spiritualiste exagéré [Origéne] qui regarde le corps comme une prison et non
comme une partie essentielle de I’lhomme, [et aussi] dans ce rétablissement universel des
étres, dans Satan redevenu Lucifer, aprés I’épreuve. Le dogme chrétien est bien entamé.
On se trouve lancé dans un monde tout philosophique, tout platonicien, qui s’écarte de
la Révélation.

Ces erreurs ont été condamnées : cet or égyptien, platonicien est resté de I’or volé.

Préter a Dieu I’intention de réduire le mal de maniere a I’annihiler est I’erreur d’une
grande ame. C’est une belle ceuvre, mais enfin une erreur. Sa proposition que Satan se
convertira a fort scandalisé. Origéne s’est defendu d’avoir dit cela, mais positivement il
I’a dit. Il s’est tiré de la difficulté en répondant : « Satan converti ne sera plus Satan,
mais un esprit aussi soumis que brillant, un ange de lumiére ». Cette réponse n’en est
pas une et I’opinion qu’il avance demeure une erreur.

La résurrection des corps qui embarrasse la philosophie devient pour Origéne une
veritable pierre d’achoppement. Ces corps ressuscités, il les idéalise, les spiritualise, il
les fait les moins « corps » possible. Ce n’est plus la croyance de Job in carne mea. Job
qui ne se représente pas I’immortalité sans le corps. Il y a chez Origene une influence
exageérée de la philosophie avec ses servantes...

Qu’a fait cet homme odieux, diront ses adversaires, il a voulu construire ses réveries
chrétiennes sur la base solide de notre philosophie. Effectivement, c’est la tout Origéne :
étre philosophe pour aborder I’étude des Livres saints. C’est la beauté de cette vie et la
séduction de cette &me qu’on ne puisse pas plus séparer sa pensée de ses ceuvres qu’on
ne saurait séparer la lumiere de la flamme que I’on sent brdler.

« La foi sans les ceuvres est morte », répetait-il souvent. La vraie foi triomphe des
passions. La verite révélée, c’est la vérité pratique. On ne peut pas séparer le savant de
I’homme, ni I’lhomme du chrétien.

Dans la pensée d’Origene la philosophie n’est qu’une préparation a la théologie. Il
faut chercher Dieu en tout, mais les cceurs purs, seuls, peuvent en saisir quelque chose.
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De la méme facon que Clément d’Alexandrie, apres avoir détaché son jeune Grec, le
conduit au Maitre divin, au Pédagogue qui montre la route et donne les forces pour la
mieux suivre, qui est Lui-méme un chemin en marche et porte ou I’on veut aller, de la
méme fagon Origene conduit son jeune éléve a la théologie par la pratique méme des
vertus. Il lui fait étudier ce qu’on appelle aujourd’hui la théologie morale, [et] ces vertus
cardinales [...] : prudence, force, tempérance, justice. Il les entraine en leur en montrant
la beauté : « Dieu doit étre cherché avec I’étre tout entier, et Dieu se montre d’autant
plus que I’ame se détache d’elle-méme par la justice qui éclaire, la force qui soutient, la
tempérance qui préserve, la prudence qui écarte les dangers ».

Grégoire le Thaumaturge, qui rapporte ainsi comment Origéne se montrait exigeant,
dit que le maitre introduisait ensuite ses disciples dans le paradis : I’étude de la sainte
Ecriture « semblable & un jardin planté de beaux arbres, féconds en fruits délicieux ».
Quand Grégoire est obligé de s’éloigner de ce maitre, « je suis, dit-il, comme Adam
chassé du paradis terrestre et qui se souvient en pleurant »... il se compare a un enfant
prodigue malgré lui, « obligé de se rendre dans la région lointaine ou il n’aime plus
I’Ecriture et les commentaires de celui qui la faisait tant aimer ».

Origene, lui, n’abordait qu’a genoux les saints Livres. Il savait que Dieu a posé la le
sujet des spéculations chrétiennes, qu’un souffle divin y a passe. Il commencait par prier
car il sentait que la lumiére du Verbe est nécessaire pour établir certaine assimilation
entre la Parole et I’ame, entre I’ame et le Livre, afin que le Livre puisse étre compris et
passe dans I’ame.

De tous cotés, Origéne était poussé a cette étude, ses travaux sur I’Ecriture sainte
étaient un besoin du temps. On I’entourait, on le pressait de questions sur les passages
qui servaient de railleries aux philosophes et que les juifs attaquaient. Il avait pour ami
un homme riche, Ambroise, qui le harcelait sans cesse et lui imposait un labeur
journalier. Origene dans une lettre se plaint de son « Ambroise qui ne le laisse pas
respirer ». Il avait sept secrétaires, payés par cet ami pour recueillir ses paroles, des
bibliothécaires chargés de rechercher les passages utiles a la juxtaposition des
différentes versions, et enfin des personnes qui de leur plus belle écriture fixaient ses
commentaires sur les Livres saints. Ce travail quotidien, continuel, I’avait fait
surnommer « I’homme aux entrailles de fer » ou « Adamantius ».

*

A cette époque, les attaques contre I’Eglise visaient surtout la sainte Ecriture. Le
canon venait a peine d’étre fixé. Les différentes pieces en avaient été données
successivement, depuis la mort de Notre Seigneur jusqu’a la mort de saint Jean :
évangiles, epitres, Actes des Ap6tres et Apocalypse. De trés bonne heure tout cela forma
un corps ; mais il restait quelques hésitations sur certains Livres.

On distingua soigneusement les Livres reconnus de tous ceux dont I’autorité n’etait
pas admise partout.

Au temps d’Origéne, quoique le canon fit fixé, les attaques continuaient. L’Eglise se
défend, comme toute ville assiégée, en fouillant la terre.

L’attaque des philosophes portait sur I’ancien Testament. Origéne, dans un large
commentaire, s’appliquait a le leur faire accepter. Les juifs attaquaient I’authenticité des
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Septante. lls disaient que ce n’était pas le vrai texte hébreu, que des interpolations
étrangeres, des choses helléniques y faisaient tache.

Si Tertullien avait a défendre les Septante comment s’y prendrait-il ? 1l poserait le
dogme de I’inspiration des Septante : de méme que la Bible a été inspirée, dirait-il, ces
soixante-dix interpréetes enfermés en des cellules, sans communication, ont traduit une
partie fixée de la Bible et tous se sont rencontrés dans une seule version, par I’inspiration
de I’Esprit Saint, attribuée a la traduction comme au texte hébreu. Ainsi aurait dit
Tertullien, répondant avec une foi naive.

La défense d’Origéne est tout autre. Ce sera un immense travail que les juifs ne
pourront incriminer : les Hexaples, ol I’Ecriture sainte est écrite sur six colonnes d’aprés
les différents textes. On mettra d’abord le texte hébreu en lettres hébraiques puis, pour
Ceux qui ne connaissent pas ces caractéres, on le mettra dans la colonne suivante en
lettres ordinaires ; [dans les quatre autres colonnes] seront les quatre versions grecques :
d’Aquilée, de Symmaque, de Théodotion, puis des Septante.

On signalera ce qui est dans le texte hébreu et non dans les Septante et
réciproquement. Enfin, on possédera I’ensemble de la sainte Ecriture en rapprochant
toutes les traductions possibles du texte original, pour arriver au sens littéral le plus
précis, le plus irrécusable. Voila la méthode large, sincére, scientifique, d’Origene en
face des juifs.

Puis il commente toute I’Ecriture sainte, mais de ce travail il ne nous reste que le
commentaire des Psaumes. Il suit le genre le plus admiré, le plus a la mode, en faisant
des homélies. Quoique laic, son évéque I’y invite. Il prend tel passage du Livre des Rois
et I’explique avec la merveilleuse souplesse de son esprit. Mais dans ces interprétations
on lui reproche, avec raison, de donner beaucoup trop a I’allégorie. 1l veut élever,
idéaliser toujours et quand il rencontre dans I’Ecriture un passage trop terre a terre il
rejette le sens littéral, n’admet que le sens mystique.

Oui, les paroles de la sainte Ecriture peuvent signifier autre chose que ce qu’elles
disent, des choses plus grandes, mais il ne faut pas nier le sens littéral, pour la défendre
contre une sorte de bassesse. Ainsi, I’histoire de Rebecca lui parait trop simple.
Aujourd’hui, au contraire, rien ne nous touche plus que cette beauté de la simplicité,
nous trouvons que plus c’est humain, plus cela est divin.

Origene traite la Bible un peu comme les philosophes traitent les mythes : Rebecca a
la fontaine, c’est I’ame qui vient puiser. Mais non, I’Ecriture a toujours d’abord un sens
littéral. Et c’est ce qu’Origéne a nié. Le systeme des commentaires avait une force
apparente contre les paiens. Origéne faisait disparaitre les choses que le golt paien ne
digerait pas.

Les juifs savaient que Philon avait ainsi traité la sainte Ecriture. Mais la faiblesse de
ce systéme était de ne reposer sur rien. On croit voir un fil de la vierge lumineux, argente,
mais qui ne tient pas au texte.

Tertullien, lui, exagére dans un autre sens. Il dit qu’il faut tout reprendre a la lettre.
Son montanisme outré le force a mettre les points sur les i. Vous voyez les tendances
dangereuses de I’exégese et de la philosophie.

Est-ce utile qu’il y ait des hommes comme Origéne ? Oh! oui. Il en faut comme
Tertullien qui forment I’homme a se regarder, a s’humilier, a se mépriser, a dire :



78 ORIGENE ET LES APOLOGISTES

« Taisez-vous, raison imbeécile !» et & courber tout I’étre sous les pas du Dieu qui va
venir.

Oui, Tertullien est vrai, éloquent. Mais a coté de cette conquéte violente fondée sur le
mal moral, il faut la largeur d’Origéne pour montrer que le christianisme peut s’assimiler
les choses. Il fallait cette douceur qui ne condamne pas mais qui explique et concilie.

Origéne a été I’objet de la jalousie de son évéque qui ne I’a jamais compris et jamais
cru. Il a été dans I’erreur mais on ne peut pas I’appeler hérétique car il n’y a mis aucune
obstination. 11 s’en est toujours rapporté au jugement de I’Eglise. Des hommes comme
celui-la montrent que le christianisme a vaincu I’hellénisme sur son propre terrain. Ils
passent dans le monde, doux, bienveillants, imitant la douceur conquérante du Christ.

C’est I’esprit que nous avons trouvé dans I’Ecole d’Alexandrie. Que la doctrine de ces
hommes n’ait pas été absolument pure, nous en convenons. Qu’elle ait eu besoin d’une
élaboration théologique, d’une direction morale qui juge et sépare ce qui n’est pas
assimilable, ce qui ramene au ton [juste], ce qui est outré, nous le reconnaissons.

Oui, Alexandrie a eu besoin de Rome. Il n’en est pas moins vrai qu’au point de vue
de la beauté, il faut des hommes larges comme [saint] Clément [d’Alexandrie], comme
Origéne, des hommes qui attirent.
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XI — Alexandre Séveére et son temps

Je vous ai parlé d’Origene, de cet enseignement qui prend la mesure des ames
auxquelles il s’adresse.

L’Eglise d’Alexandrie s’oriente vers quelque chose de savant, de systématique. Le
systéme ingénieux de gnostiques comme Valentin, dont I’hérésie combine les doctrines
orientales avec quelques données chrétiennes, n’a fleuri nulle part comme a Alexandrie.
L’Eglise y répond par une gnose chrétienne qui prend pour point de départ les données
de la foi et cherche les rapports entre 1’ame et le monde invisible supérieur.

Alexandrie est ville de fusion ou I’Orient et I’Occident se mélent. Philon, Numenius
[d’Apamée] révaient d’établir la synthése des différents points de vue. Vous avez dans
I’Ecole d’Alexandrie un caractére scientifique conciliant qui admet la philosophie, nous
I’avons constaté dans Clément d’Alexandrie, dans Origene. Si vous les mettez en

rapport avec Julia Domna [voir tome 3 chapitre II], avec Philippe [Philippe 1’ Arabe, préfet du
prétoire de I’empereur Gordien 111, il prend le pouvoir a la mort de ce dernier en février 244 ; Philippe

meurt en février 244 lors d’une bataille contre Déce] ou avec Julia Mammaea [née vers 180, elle
est la niece de Julia Domna et la mére d’ Alexandre Sévere, empereur de mars 222 a son assassinat par

I’armée le 18 mars 235 ; Mammaea sera assassinée dés le lendemain], il sera difficile de ne pas
trouver des points de contact, quelque chose qui montre que ces ames-la viennent a
nous.

Nous examinerons dans le détail saint Denys d’Alexandrie [évéque d’Alexandrie vers
248/249, mort en mars 264] et constaterons une fois de plus D’esprit de largeur et de
conciliation. Il y a méme eu un peu d’exces, nous 1’avons dit. On n’a pas pris seulement
I’or platonicien, mais I’alliage. Origéne est tombé dans un spiritualisme exagéré en
affirmant la préexistence des ames.

Un autre défaut de 1’Ecole alexandrine est un allégorisme outré dans I’ interprétation
des Ecritures.

*

Aujourd’hui, je voudrais vous transporter a Rome. Nous avons vu la terrible
persécution de I’Eglise d’ Afrique dont le contrecoup a si éloquemment fait vibrer I’ame
de Tertullien.

A la mort de Septime Sévére, a partir de I’affreux Caracalla [empereur de février 211 a
son assassinat en avril 217], 1’Eglise jouit d’une paix de trente-huit ans. Saint Cyprien le
déplore a certains égards. Il juge que les mceurs se relachent, que les ames faiblissent
lorsqu’elles n’ont plus a lutter pour se soutenir.

[Les regnes suivants se succedent de juin 218 & juin 251 : Héliogabale, empereur de juin 218 &
mars 222, considéré comme a moitié fou ; Alexandre Sévere, empereur de mars 222 a mars 235 ;
Maximin I¢, empereur de mars 235 a juin 288 ; Gordien 1* et son fils Gordien Il, co-empereurs de
mars 238 a avril 238 ; Gordien 111, empereur d’avril 238 a février 244 ; Philippe I’ Arabe, empereur
de février 244 a septembre/octobre 249 ; Dece, empereur de septembre/octobre 249 a juin 251.]
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La persécution parut se rallumer sous Maximin [* seulement. Ces trois années mises
a part, I’Eglise fut en paix

Le pape saint Zéphyrin a vu I’extension de I’Eglise. Nous avons constaté les progrés
de la communauté chrétienne sous son régne et sous celui de Calliste et vu les attaques
anonymes des Philosophoumena.

Venu a Rome, Tertullien juge que 1’on gate la rigidit€ de la discipline chrétienne.
Son traité De Pudicitia [aprés 212] témoigne de son intransigeance et de la largeur d’esprit
de Calliste. Les exagérations montanistes plaident ainsi pour le pontife.

Celui-ci a-t-il sacrifié a la discipline ? Non. Mais il a compris que 1’Eglise
s’¢largissait, qu’elle devenait une grande société et non un couventicule. Il a admis a la
pénitence les plus grands crimes, dans la pensée que la miséricorde de Dieu est sans
limite. Il déclare la validité de certains mariages que la loi civile ne reconnaissait pas, a
cause de la différence des castes. Au point de vue du dogme, il a condamné I’unitarisme
qui voyait le Dieu unique affirmé dans la sainte Ecriture, de fagon & nier la Trinité. Il a
condamné les sabelliens [disciples de Sabellius] en méme temps qu’il affirmait les trois
personnes de la sainte Trinité.

*

Saint Calliste meurt de mort violente en 222. Ce n’était pas un temps de persécution,
mais un temps de troubles causés par le renversement d’Héliogabale [en mars 222] et
I’avenement d’ Alexandre Sévere. Dans la lutte entre bourgeois de Rome et prétoriens le
sac de la ville dura trois jours. Saint Calliste assiégé dans sa maison fut défenestré et jeté
dans un puits. Il est donc considéré comme martyr. Ces supplices isolés sont trés
conciliables, étant donné le malheur des temps, avec la paix relative de I’Eglise.

Le successeur de saint Calliste fut saint Urbain I [17°™ pape, de 222 a mai 230].
L’année 222 est aussi celle de ’avénement d’ Alexandre Sévere, prince auquel nous nous
arréterons, comme a une médaille intéressante de 1’ Histoire auguste, une “cyropédie”
[histoire de Cyrus enfant, par Xénophon] en petit, quelque chose de charmant tel une
miniature, mais trop délicat, trop petit. Plus viril, plus fort, ce prince aurait été parfait.

Entre les mains de sa mére Julia Mammaea [mére d’Alexandre Sévére], son éducation
avait été une réaction contre les scandales de son cousin Héliogabale. Cette meére, trés
pieuse, fut-elle chrétienne ? La question se pose. Elle a pu avoir des entretiens avec
Origene, comme Julia Domna et Julia Moesa. Peut-étre 1’a-t-elle fait venir a Antioche
pour s’ informer aupres de lui de questions religieuses ? Je ne le pense pas, mais elle se
montra sympathique aux chrétiens.

Quant a son fils, elle ’entoura trop. On regrette cette trop longue incubation
maternelle qui empéche certains cotés de se développer. C’est le défaut de ces meres qui
adorent leurs fils, les couvent avec une jalousie extréme. Comme fera Blanche de
Castille, Mammaea ne put supporter la femme de son fils, elle la fit éloigner et alla
jusqu’au crime. On dit qu’elle fit tuer le pere de sa belle-fille, ne pouvant supporter
personne aupres d’Alexandre Sévere.

Le jeune homme fut irréprochable, mais sa mere le poussait trop a 1’avarice.
L’économie qui sied a une maitresse de maison n’est pas de mise pour le maitre d’un
Empire. On veut que ce maitre dépense, et Lampride [tout autant que] Hérodien [historien
romain d’expression grecque, né vers 175 et mort vers 250] dit que la parcimonie du prince le
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rendit impopulaire. Devant lui on parle d’Alexandre le Grand, il I’admire, le prend pour
héros, pourtant il lui reproche de s’abandonner a I’ivresse et a la colére. Alexandre
Sévere évitera ces défauts. Mais le manteau d’ Alexandre le Grand aurait fait trop de plis
sur ses gracieuses petites épaules.

Je préfere le voir au milieu de ses plaisirs favoris. Il a dix-sept ans, il aime la
philosophie et pour se délasser il a une immense voliere ou il éleve des milliers de
pigeons ramiers et de perdrix. Avec eux il joue et les fait se battre.

Ce prince est un justicier impitoyable pour les magistrats qui rachétent avec un peu
d’argent leurs monstrueuses déprédations. Il s’entoure d’hommes sages, d’un conseil
de seize vieillards, de jurisconsultes comme Ulpien. Il se défie de lui-méme, il écoute
volontiers les avis. C’est une figure charmante a étudier dans son biographe. Mais
Lampride, un peu blas¢ comme un historien de la décadence, est insupportable par
I’abus d’infimes détails.

Si je cherche dans 1’Histoire auguste un point qui intéresse I’Eglise, je suis obligé
d’apprendre qu’Alexandre Sévere mangeait du lievre tous les jours, et a quelle sauce,
etc. C’est le défaut du temps. Les contradictions entre Lampride et Hérodien proviennent
de ce que Lampride ne montre que les perfections du prince tandis qu’Hérodien signale
ses faiblesses. Ceci est tres conciliable.

Le regne d’Alexandre Sévere est une €époque de fusion. Un arrangement est tout
pres de se faire entre les différents cultes. Chaque matin le prince, a son lever, entre dans
son lararium, sorte de grande chapelle ou il rend des honneurs a différents bustes : celui
d’Orphée et celui d’ Abraham initiateur de I’homme au divin et pere de la religion juive,
celui d’Apollonios de Tyane, épurateur et restaurateur de la philosophie, celui de Jésus-
Christ modele de la conciliation et de la largeur. Cet assemblage représente un peu 1’état
du monde.

Héliogabale avait importé la divinité syrienne, sa pierre noire, dans le temple ou il
avait amené, comme des serviteurs des faux dieux de I’Empire, et Jupiter, et Vesta, pour
lui servir de cortége. Il avait invité les juifs et les chrétiens a mettre leur Jéhovah dans
le Panthéon du dieu soleil. Cet esprit de conciliation insensée explique 1’absence de
persécution a cette époque.

Alexandre Sévere emprunte évidemment aux chrétiens et ne se tient pas vis-a-vis
d’eux sur une défensive excessive. Aux murs du palais, il ne fait pas graver : « liberté,
¢galité, fraternité », mais : Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on
vous fit, maxime empruntée aux chrétiens ou aux juifs. Il projette d’¢lever un temple au
Christ, mais il en est détourné par les prétres des faux dieux qui alléguent que tout le
monde se fera chrétien. Il restaure le culte de Sérapis et d’Isis. Voila son éclectisme.

Il a beaucoup d’idé€es, trop peut-€tre. Ce n’est pas bon pour un prince [...]. Il admire
I’usage des chrétiens, lors de 1’¢élection d’un évéque, de faire une sorte d’enquéte de
bonne vie et meeurs prés du peuple chrétien. Cet usage subsiste encore. Quand un jeune
homme doit recevoir les ordres on publie ses bans a la grand-messe, on déclare qu’il a
I’intention de se vouer a Dieu et I’on consulte la communauté pour savoir si quelqu’un
ne connait pas d’empéchement. Alexandre Sévere aurait voulu agir de méme pour les
gouvernants, qui lui semblaient avoir charge d’ames, et afficher les noms de ceux qu’il
pensait appeler au pouvoir pour consulter le peuple sur I’opportunité de leur promotion.
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Dans un tel caractere la tolérance est écrite. Le prince reconnait les privileges des
juifs et « supporte que les chrétiens soient », dit Lampride. C’est dire qu’il les laisse
exister, sans leur reconnaitre d’existence légale. Quand Maximin I¢" 1’elit renversé,
prenant a tiche de persécuter tout ce qu’Alexandre Sévere avait aimé, il dut faire maison
nette.

Une cause avait été portée devant Alexandre Sévere. Il s’agissait d’une maison ou
les chrétiens tenaient leurs réunions, une autre corporation la leur disputait : les
popinarii, les cabaretiers de Rome. L’Empereur entendit les deux parties et donna gain
de cause aux chrétiens. La teneur de la sentence est curieuse : « Il vaut mieux que Dieu
soit honor¢ la, de quelque fagon que ce soit, que d’y établir des cabarets » [...]. Ce proces
est la preuve d’une propriété collective des chrétiens. Notre tradition veut que cette
maison soit Santa-Maria-in-Trastevere, une des églises les plus anciennes [de Rome].

Le caractere d’ Alexandre Sévere offre un ensemble de qualités charmantes chez un
jeune homme qui n’aurait qu’a dépenser des rentes, mais insuffisantes chez un prince a
qui I’on demande quelque chose de plus viril. Il est beau. Un jour il a joué au César : en
face des légions révoltées il les a traitées de « quirites » (bourgeois), les dégradant, les
faisant ainsi rentrer dans la vie civile.

%

Quelques années apres sa mort [en 235], sous Gordien 11 [entre 238 et 244], le monde
intelligent se pressait a un cours de philosophie a la mode, on s’y étouffait. Si j’étais allé
1, j’aurais vu un homme, curiosité de la ville par sa vie haute, mystique, un homme tres
renfermé en lui-méme, le regard replié sur sa propre ame, qui fait du gnoti seauton [yvdt
ceaTdV : connais-toi toi-méme de Socrate] sa vie intime. C’était une ame égarée dans un corps
et pleurant chaque jour cet ¢garement. Jamais il n’aurait permis qu’on fit son portrait,
qu’on fixat sur la toile I’ombre d’une ombre, et la plus triste des ombres. Je ’aurais
entendu parler de Dieu, il I’aurait appelé le « Un », seul et méme principe du Bien.

Mais si Dieu est Un par nature, il est une autre maniere de le concevoir. Dieu, c’est
I’ Intelligence qui crée ce qu’elle congoit : les intelligibles. Et, en méme temps, c’est la
vie, I’Ame qui anime. De sorte qu’il y a a la fois Unité et Trinité : I’Un, I’Intelligence et
I’Ame ou I’ Amour.

Cet homme m’aurait parlé des ames descendues en ce monde pour préparer leur
retour, — comme Ulysse qui dans 1’ile de Circé, dans 1’1le de Calypso, portait le souvenir
d’Ithaque —, elles ne pensent qu’a leur retour heureux vers le ciel. La vertu est le moyen,
non pas le but. Le but est plus haut. Une telle philosophie [affirme] : il faut aimer la vertu
pour elle-méme, — Non ! Il faut pratiquer la vertu pour quelque chose de plus haut, de
plus grand, pour conduire I’ame a la contemplation de la Beauté infinie que la
philosophie confond avec Dieu méme.

Si, avec Plotin — c’est de lui que je parle — on a purifié I’ceil de son ame, si, comme
le dit Clément d’Alexandrie, « on a rendu 1’organe de la vision semblable a I’objet que
I’ceil veut étudier, alors on saisit, alors on s’¢lance jusqu’a la contemplation et les ames
dans leur vol libre et pur, dédaignant tout ce qu’elles ont laissé dans le monde sensible,
arrivent a 1’Intelligence et s’y reposent comme dans la vraie patrie, aprés un long
voyage ».
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Avec ravissement j’aurais entendu ces paroles et le beau commentaire qui en faisait
la suite : « Qu’il avance hardiment et pénétre au fond du sanctuaire, celui qui a dégagé
son ame et fermé les yeux a la beauté terrestre et fugitive et qu’il les ouvre pour
contempler la vraie Beauté !... Mais ici, il faut nous €crier : « Fuyons ! fuyons ! Notre
patrie, notre pere sont au lieu que nous avons quittés. Comment faire ? Comment y
revenir ? nos pieds sont impropres a nous y conduire. Comment faire ? — Il n’y a qu’a
ouvrir les yeux de I’ame en fermant ceux du corps ».

Ravi de cette spiritualité élevée, si j’avais continué a écouter ce philosophe, j’aurais
senti que la contemplation de cette beauté qui m’absorbe pour me détacher des choses
corporelles, n’est pas précisément le but. Il faut aller plus haut. La beauté n’est vivante
que si elle incite au bien. Elle est 1’éclat du bien qu’elle fait aimer. Au-dessus de la
beauté il y a un objet qui attire ’amour de telle fagon que I’ame ne fait plus qu’un avec
lui. Dées que 1’ame sent la douce chaleur du bien, elle prend force, s’éveille et ouvre ses
ailes. Au lieu de s’arréter a ’intelligence, elle va a un principe plus haut encore, elle
franchit les régions de I’intelligence et elle s’arréte au bien, parce qu’il n’y a rien au-
dela.

Enfin, j’aurais entendu le maitre m’inviter a me dépouiller de tout moi-méme pour
atteindre le but si désirable, la vue du beau lui-méme, vision dont la privation est la plus
grande des infortunes.

J aurais pu traduire cela en langage chrétien et aurais dit en sortant : « Comme cela
est vrai ! » Au lieu du « bien », il n’y a qu’a mettre « Jésus-Christ » ; ce bien que I’ame
cherche, « Si je ne vois dans ses mains la marque des clous, si je ne mets mon doigt a la
place des clous et si je ne mets ma main dans son coté ... » [In 20, 25], ce n’est pas une
entité mais une réalité : « Verbum caro factum est » [Jn 1, 14]. 1l a parlé un langage que
tout le monde comprend, mais est-ce que tout le monde comprendrait le langage de
Plotin ? Non.

Tandis que la parole chrétienne a pour chaque ame une portée pratique, la mysticité
du philosophe fait perdre pied, on sent qu’il monte et qu’il échappe. La philosophie
néoplatonicienne, exprimée par Plotin, marche de concert avec le christianisme, elle va
au méme but mais ne peut y conduire qu’un petit nombre d’initiés.

*

Voila le caractere d’Alexandre Sévere et de son temps que je voulais vous indiquer
sommairement d’aprés Lampride et Plotin.

Le régne de ce prince est désigné par les annales ecclésiastiques comme fécond en
martyres. On y rapporte la mort violente de saint Urbain [en mai 230], celles de Valérien
[marié a une patricienne nommée Cécile], de Tiburce [frére de Valérien] et de Maxime [chargé de
leur exécution mais qui se convertit et meurt lui-méme martyr le 14 avril 229] autour de sainte

Cécile [patricienne chrétienne ayant fait veeu de virginité ; mariée de force & Valérien, il accepte de
respecter son veeu ; ensemble ils seront martyrisés le 14 avril 229 ; la dépouille de Cécile est retrouvée
en 821 dans les catacombes de saint Calliste puis transférée dans une basilique construite pour
I’accueillir dans le quartier du Trastevere. Son corps intact est retrouvé lors des fouilles organisée dans

la basilique en 1599].

Est-ce vraisemblable ? Cela ne le parait pas a priori. A ce sujet on a objecté une
suite d’anachronismes. Les savants diront : ¢’était une époque troublée, agitée. Viennent
des Romains rigides qui veulent maintenir I’ancien état de choses, des jurisconsultes
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assez mal disposés comme Ulpien et Paul on concevra que tel ou tel martyre a pu
survenir comme un cas sporadique, isolé, sous un prince qui laissait faire...

A quelle date rapporter le martyre de sainte Cécile si I’on n’accepte pas que ce soit
sous Alexandre Sévére ? Le seul indice historique est la mention du pape Urbain.

Ceci ressort des précieuses recherches de M. de Rossi’ auxquelles nous ne nous intéressons pas

assez en France. M. Renan dans une note assez courte en parle d’une lévre un peu dédaigneuse.

Mais M. de Rossi a creusé, étudié, fait des investigations trés sérieuses au sujet du martyre de sainte
Cécile, avant d’établir une hypotheése.

Je dis “hypothese” parce que, en histoire, j’ai cet esprit de ne pas réclamer ce qui n’est pas a
nous, de peur qu’on ne nous réclame ce qui est a nous. [...]

Il est impossible de nier la force de certaines raisons données par M. de Rossi qui, malgré
I’invraisemblance, avance un chiffre de cinq mille martyrs, pour le régne d’Alexandre Sévere.

Les Actes de sainte Cécile, avec saint Valérien, saint Tiburce, saint Maxime [...], je
n’en lirai rien, parce que j’engage mes jeunes auditeurs a les lire eux-mémes. 11 n’est
pas difficile de se les procurer : on les trouve partout.

Que le personnage de sainte Cécile est beau ! [...] Sainte Cécile apparait dans ses
Actes telle que Raphaél nous la montre [...].

Rien de plus beau, de plus touchant et de plus pur que son union avec Valérien.
Lorsqu’elle entre dans la maison paienne, elle lui parle de 1’ange qui la garde, elle parle
a ce jeune paien de 1’union des Ames, de la beauté de cette union si intime. Elle connait
la souffrance, I’extréme douleur de se dire : « La ou je vis, il ne vivra pas, il ne peut pas
vivre ». Elle sent le besoin, au nom de I’'union contractée, de le faire vivre dans les
pensées qui sont sa vie. Elle lui dit que « s’ils aiment le méme objet, ils s’aimeront en
ce qu’ils aiment ».

La théorie du mariage chrétien, de cette union délicate, sort vivante des paroles de
Cécile. Ou que ce soit, est-ce que deux étres unis ne se respecteront pas ? N’y a-t-il pas
I’Ange de Dieu, Dieu lui-méme, entre deux ames qui se connaissent et qui s’aiment ?
Dans I’ame que 1’on voit de plus pres, dans cette ame sceur, n’y a-t-il pas quelque chose
de grand, de divin, que I’on respecte d’autant plus qu’on 1’aime ?

Comment peut-on critiquer les paroles de sainte Cécile et en sourire ? Cette vierge
chrétienne tout en étant mariée montre dans sa vie, qui n’est pas celle de toute femme,
I’idéal et I’essence du mariage, 1’union des ames. Le plus doux souvenir qui reste a
I’homme n’est-il pas d’avoir connu dans sa vie une ame pure en qui il pouvait respecter,
admirer ce qui reléve et réjouit a ’heure ou toute chose parait laide et triste ? J’ai vu
cela, et je ne connais rien de plus touchant.

« Les plus beaux souvenirs viennent des &mes qu’on a connues et en qui on a senti
le divin», dit Platon. Voila le sens des Actes de ce martyre et de la situation
particulicrement délicate, poétique, élevée, de I’histoire de sainte Cécile.

Le pape saint Urbain, probablement confesseur et non martyr, mourut le 23 mai 230.
Saint Pontien [pape de juillet 230 a septembre 235], son successeur, fut victime de la
persécution en 235, sous [les empereurs] Alexandre Sévére et Maximin I¢. 11 fut déporté
dans I’ile de Buccina au climat malsain et condamné aux mines.

Le prétre Hippolyte, celui qui avait a Rome élevé chaire contre chaire contre [... les
papes Zéphyrin et Calliste et qui s’est finalement réconcilié avec le pape Pontien dont il a partagé la fin
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tragique : la persécution de Maximin I* les a exilés tous les deux dans I’1le de Buccina ou il ont trouvé
ensemble la mort} |

Pontien, se voyant exilé pour longtemps, se démit de sa charge. Le fait a été discuté,
on a dit qu’il avait été dégradé. Non, il résigna son autorité en 6tant son étole et mourut
peu apres. Saint Anthére [pape du 21 novembre 23 au 3 janvier 236], son successeur, n’occupa
le siege que 43 jours et fut probablement martyrise.

Apres Alexandre Sévere, ’Empire est aux mains d’un athlete, Maximin I, un
Busiris [roi d’Egypte de la mythologie grecque, réputé pour ses cruautés] qui fait étalage de sa
force corporelle. On ne lui ménage pas les épigrammes.

Les temps sont durs. Un étranger, un prétre peut-€tre, se trouvant a8 Rome prit part
a I’¢lection du pape. Une colombe vint planer sur sa téte et il fut élu par acclamation.
C’¢était saint Fabien [20°™ pape, de juin 236 & son martyr le 20 janvier 250] un des plus grands
pontifes, dont nous verrons 1’histoire dans la prochaine lecon.
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XII — La persécution sous Deéce

Dans la derniére legon j’ai essay¢ de vous donner une idée de 1’histoire de 1’Eglise
sous Alexandre Sévere, dont la tolérance permet I’épanouissement des espérances
chrétiennes.

Origene en qui le savant, le chrétien, ne peut s’abstraire de ’homme, sent le
contrecoup de tout ce qui touche I’Eglise. On pourrait lui appliquer la parole de
I’Apoétre : « Qui est faible que je ne sois faible ? Qui vient a tomber qu’un feu ne me
briile ? [2 Co 11,29]. Il entre dans la joie a cause du développement de I’Eglise, il lui voit
naitre tous les jours de nouveaux enfants et plusieurs fois dans ses homélies il salue ce
triomphe.

Les barbares, dans lesquels Tertullien et saint Cyprien voient les exécuteurs du
jugement de Dieu, le chatiment final d’un monde qui périt dans I’imbécillité et la malice,
Origeéne, lui, les regarde comme de nouvelles conquétes réservées a I’Eglise. On en avait
déja vu les prémices. Il était arrivé que parmi les prisonniers faits par ces barbares d’au-
dela le Rhin et le Danube il y avait des chrétiens. Ainsi I’Evangile avait pénétré dans la
Germanie et la Dacie [région des Carpathes qui devint la Roumanie, ainsi baptisée par les colons
romains].

Origeéne pensait méme qu’un temps de paix est un temps d’amollissement et il
indiquait pour I’Eglise le besoin de ces secousses qui réveillent les 4mes et raniment la
foi. Ceci est exprimé dans un passage remarquable. Saint Cyprien 1’a senti comme
Origene. Dans son traité De lapsis il dit [en 254] qu’une purification était nécessaire.

La paix de I’Eglise fut coupée par un orage court mais violent, un orage local, la
persécution de Maximin [¥, ce géant goth qui occupa un instant le trone impérial [de mars
235 a juin 288]. Le trait distinctif de cette tourmente est une mesure politique qui met la
main sur les évéques. 1l était facile au pouvoir de les saisir.

En effet, depuis que les chrétiens existaient comme colléges funéraires, les évéques
en étaient en quelque sorte les syndics, réunissant et répartissant les aumones. A ce titre
leurs noms figuraient sur les registres du préfet de la ville. C’est ainsi que le pape
Pontien, en [septembre] 235, fut arrété¢ et envoyé dans 1’1le meurtriére [ile Buccina] de
Sardaigne. Son sort fut partagé par le vieux [il avait environ 65 ans] prétre Hippolyte a qui
I’on peut attribuer les Philosophoumena dont une partie est un véritable pamphlet contre
saint Calliste et qui jouissait certainement d’une notoriété dans le presbytérat romain.

Saint Pontien se démet de sa charge [en septembre 235], saint Anthere lui succeéde [en
novembre 235] et meurt deux mois plus tard, probablement martyr [en janvier 236].

La crise aigu€ de la persécution passe alors en Cappadoce. A la suite de calamités
publiques, des soulévements contre les chrétiens se produisent. Une lettre de Firmilien,
¢véque de Césarée [évéque anti-donatiste, disciple d’Origéne ; mort en 268], a saint Cyprien en
fait foi. A ces martyrs se rattache la 1égende célebre — ou plus exactement I’histoire trés
vraie mais entourée de merveilleux — d’une vierge populaire, sainte Barbe.
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La persécution sévit en Palestine, elle atteint le grand ami d’Origene, cet Ambroise
[d’Alexandrie] si riche et si honoré, entouré d’une nombreuse famille et qui gardait une si
profonde reconnaissance a Origéne pour I’avoir tiré de 1’erreur. Il attisait et soutenait de
ses deniers le travail du docteur [Origéne]. Ambroise fut arrété, emprisonné avec son ami
Protoctéte prétre de Césarée [ils faillirent étre transférés au fond de la Germanie].

Pour les encourager, Origene écrit I’Exhortatio ad Martyrium. Lui, avait fui la
persécution et avait trouvé refuge chez une veuve chrétienne de Césarée de Cappadoce,

Juliana, qui avait hérité la bibliothéque de Symmaque, traducteur de I’ Ancien Testament
[cette traduction est adoptée par Origéne pour rédiger ses Hexaples et Tétraples ; Jérdme de Stridon
admire 1’élégance et la pureté du langage de Symmaque et s’inspire de ses travaux pour rédiger la

Vulgate].

Lui [Origéne], si ardent pour le martyre a fui devant les persécuteurs. Qu’aurait dit
Tertullien, si sévere sur ce point et qui déja y voit une apostasie dans son traité De fuga
in persecutione ? La fuite, mais c¢’était le mot d’ordre et I’esprit méme de 1’Eglise.
Grégoire le Thaumaturge fuira d’Alexandrie a Césarée. Saint Denys d’Alexandrie se
retirera au désert. Saint Cyprien, si grand en face du mal et de la souffrance, cherchera
sous Déce un coin en Afrique...

La fuite fut trés pénible a Origéne. Un ouvrage écrit a cette époque, nous révele sa
douleur : « La charité est une passion ; aimer, c’est souffrir ». Mot juste et profond.

Aimer 1’Eglise dans tout ce qu’elle ressent : Qui est infirme sans que je souffre ?
Qui est scandalisé sans que je briile ? C’est souffrir dans ses membres indignes, souffrir
de tant de tristesses qui affligent le monde catholique. Aimer les &mes ! Ah ! celles que
Dieu a faites pour cet amour pourront dire que c’est une souffrance cruelle. C’est
endurer un vrai martyre dans 1’objet de cette passion entiere, intime, d’autant plus
violente qu’on ne la combat pas car elle est bonne, fondée sur le plus excellent des
sentiments. C’est ressentir douloureusement les maux si multipliés des ames qui nous
touchent de pres.

Aimer la vérité, c’est souffrir pour elle, souffrir de tant de mensonges, de tant
d’erreurs, de tant d’ignorances. C’est souffrir de tout ce qui se dit, de tout ce qui se
pense. Plus on aime la vérité, plus on souffre de tant de préjugés, de tant d’aveuglements
coupables !

Aimer Dieu, non banalement, 1’aimer d’un amour intérieur, 1’aimer d’une facon
vivante, avec le sentiment de son infinie exigence, ah ! c’est étre condamné a souffrir.

De sorte que les grands dons par lesquels Dieu favorise les ames peuvent étre dits
des « dons cruels ». Il n’est pas de don de Dieu, intime, profond, mystérieux, de ces dons
qui vouent un peu a I’isolement, il n’en est pas qui ne fasse souffrir.

L’amour de I’Eglise, ’amour des ames, 1’amour de la vérité, I’amour de Dieu,
entendu d’une certaine maniére, ce sont des dons qui font souffrir.

*

Origene a connu cette douleur pendant la persécution. Son cceur était 1a tout entier
et son corps était absent. Ses meilleurs ouvrages ont été écrits a cette époque : un traité
de polémique, Contra Celsum [huit livres qui répondent aux quatre livres du Discours véritable de
Celse], et deux autres moins considérables.
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C’est d’abord De Oratione [De la priére], bien placé a I’heure du péril. Origene y
commente admirablement, d’'une maniére large, flottante, sans serrer le texte comme
fera saint Cyprien, I’Oraison dominicale. 11 passe en revue les différentes demandes du
Pater, apres un préambule ou il écarte 1’objection philosophique. Comment la priere
peut-elle étre efficace, puisque Dieu a prévu toute chose ? Oui, Dieu agit en conséquence
de nos ceuvres, qu’il prévoit. Il a prévu notre priere et disposé des événements. Origéne
cite le saint homme Job puis il compare la lumiére a 1’échelle lumineuse de Jacob : pour
toute ame qui souffre, qui pleure et qui, a ’heure de la pricre, le veut, une échelle d’or
se dresse. Origeéne sent le besoin de vivre plus haut, d’entrer en communication avec les
saints et les anges. La charité est la premicre des vertus parce qu’elle ne s’efface pas
dans le Ciel, ou disparaissent la foi et I’espérance...

Le second ouvrage est un traité assez volumineux que tel critique dira un peu long,
redondant. Non, nous aimons cette parole de 1’Ecriture adressée aux martyrs dans cette
situation douloureuse. L’ Exhortatio ad Martyrium [Exhortation au Martyre] différe de celle
de Tertullien en ce qu’elle est moins bréve, plus élevée, moins brave mais non moins
courageuse. C’est le ton d’une dme qui s’échappe pour aller tout entiere en haut : « Vous
voici sevrés du lait qui vous nourrissait, arrachés au sein maternel, Ambroise, digne
serviteur de Dieu, et vous, trés pieux Protoctéte ! Isaie vous adresse cette virile parole :
“Attendez tribulation sur tribulation, espérez contre toute espérance”. Encore un peu,
encore un peu ! Est-ce la mort qui vient ? Non, c’est le voile qui se léve. L’ame est la
fiancée qui apporte a I’époux une intégrité parfaite ».

Origene parle de tout ce que son ami a : famille, honneurs, richesse, I’amitié¢ de ceux
qui I’entourent, tout ce qui fait la vie plus agréable, il I’envie parce que son sacrifice est
plus grand. « Plus on a a quitter, a renoncer, plus on se fait des ailes d’aigle pour voler
vers la maison du Seigneur ». Pour lui Origéne qui est sans famille, sans personne au
monde, ne peut pas tenir a la vie et son sacrifice n’aurait pas le méme mérite.

Il rappelle la mort des Maccabées avec une grande délicatesse d’expression : « La
rosée de I’amour de Dieu éteignait en son cceur le feu de 1’amour maternel ». Et il
continue : « L hiver est passé, apres la pluie apparaissent les feuilles puis les fleurs et
enfin les fruits que le Seigneur va cueillir. Il y a longtemps que nous batissons notre
maison. On va voir si ¢’était sur le roc ou sur le sable. Que les vents, les tempétes
montrent moins de violence, moins d’impétuosité que le roc sur lequel la maison est
batie ne montre de solidité ».

*

Ces ouvrages d’Origeéne sont témoignages authentiques de la persécution. Le féroce
Maximin disparut au bout de trois ans, en [juin] 238. L’Eglise eut alors onze ans de répit,
elle connut méme des années d’épanouissement et de confiance sous Gordien III
[empereur d’avril 238 a février 244], prince pieux et bienveillant, une seconde édition
d’Alexandre Sévére, puis sous Philippe I’ Arabe [empereur de février 244 a septembre/octobre
249], probablement chrétien.

Le siége de Rome était alors occupé par un grand pontife, saint Fabien qui, élu en
236, dans des circonstances extraordinaires, vécut jusqu’en janvier 250. Il profita de la
paix momentanée dont jouissait I’Eglise pour aller chercher en Sardaigne le corps de
saint Pontien.
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Comment vous représentez-vous dans un empire paien un pape louant un vaisseau
pour aller en Sardaigne réclamer le corps d’un condamné ? Cela ne pouvait se faire que
grace a la bienveillance du pouvoir. Fabien a dii demander 1’autorisation a I’empereur.
Il rapporte en effet les restes de Pontien et ceux d’Hippolyte. Cette translation qui lui
tenait tant a cceur est attestée par une inscription que M. de Rossi a retrouvée gravée sur
le tuf, dans les catacombes : « Avec tous les évéques, tes compagnons, tu vas vivre,
Pontien ».

Une lettre de saint Fabien au clergé de Rome prouve que celui-ci était déja trés
nombreux. Il y avait quarante-six prétres, sept diacres chargés de 1’administration
temporelle et des cimetieres, sept sous-diacres pour les aider et pour recueillir les actes
des martyrs, quarante-deux acolytes, autant de clercs minorés et enfin cette portion
touchante du troupeau qui €tait comme le rayon et le prolongement du coeur du pasteur,
quinze cents veuves, orphelins et pauvres secourus par le presbytérat romain. Voila
Iétat authentique de I’Eglise de Rome !

Les catacombes s’agrandissent, M. de Rossi montre parfaitement la transformation
due a la nécessité. D’abord il n’y avait que deux étages et le premier était assez profond.
Maintenant, les morts se pressent, on est avare de place, on superpose plusieurs étages :
quatre et méme cing. Le premier est trés proche du sol, le dernier treés profond. Les
galeries sont plus étroites, plus serrées, plus hautes. Les /oculi, pour ménager la place,
en arrivent a prendre la forme du corps : plus larges pour les épaules que pour les pieds.
Ces grands travaux sont surveillés et confiés par saint Fabien aux diacres.

Des lieux de réunion se dressent non plus a I’intérieur des catacombes, mais sur le
sol méme. Ce n’est plus la salle spaciecuse disposée au centre des galeries, avec des
siéges tout autour. Non, c’est un monument comme saint Cyprien en voit en Afrique,
des fabricae, des fabriques ou basiliques. Il subsiste encore au centre du cimetiére Saint-
Calliste quelques ruines. D’apres la tradition archéologique, 1a était la basilique ¢€levée
a la mémoire du pape Sixte [au temps de son séminaire & Rome, Henri Huvelin a étudié les lieux
de I’Eglise primitive].

*

Un concile de quatre-vingt-dix évéques, a Carthage, avait prononcé une sentence
sur I’évéque indigne de Lambessa, Privatus. Celui-ci en appela a Rome et saint Fabien
jugea la question. Ceci prouve la liberté de 1’Eglise de Rome. On sent un pouvoir
protecteur, favorable aux chrétiens.

C’est le regne de Philippe 1’Arabe qui, aprés avoir tué Gordien III, régna jusqu’en
249. Un contemporain, saint Denys d’Alexandrie [évéque d’Alexandrie vers 248/249, mort en
mars 264], qualifie ce régne de « doux et bienveillant ».

Un récit rapporté par Euscbe laisse a penser que Philippe I’ Arabe était chrétien.
Revenant a Rome apres le meurtre qui assurait son usurpation, Philippe se trouva a
Antioche la veille de Paques. Il voulut pénétrer dans ’assemblée des fidéles. Ftait-il
chrétien parfait ou catéchuméne ? On ne sait. Mais enfin il croyait avoir le droit de
prendre part aux mysteres. Il est certain que lui et sa femme Severa ont eu une
correspondance avec Origéne. L’évéque, saint Babylas [évéque d’Antioche vers 237, il meurt
martyr, dans les fers, en 251], ne vit dans cet empereur que 1’assassin de Gordien III et se
dresse devant lui. [...] Il lui interdit I’entrée du temple avant la réparation, I’expiation du
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crime, et lui indique sa place parmi les flentes [ceux qui versent des larmes], la premicre
classe de pénitents.

Ce récit est confirmé par saint Jean Chrysostome qui était d’ Antioche. 1l parle de
saint Babylas en lui attribuant cet acte de courage, de fierté et ce sentiment de la dignité,
de la pureté qu’on doit exiger des dmes pour les admettre aux saints Mysteres.

Philippe [I’Arabe] n’était pas un Théodose, c’était un prince faible qui par son
caractere n’honorait pas la pénitence. Tout autre est I’expiation de Théodose a Milan
[Théodose I fait massacrer 7000 personnes a Tessalonique en 390; lorsque qu’il veut se rendre a
1église de Milan, saint Ambroise a le courage de lui en interdire ’entrée et de lui imposer une expiation]

tout autre celle de Louis le Débonnaire [qui accomplit une pénitence publique a Attigny en 822] ;
il y a 1a une grandeur qu’on ne trouve pas ici.

Si Philippe a été chrétien — et il n’est guere possible de le nier devant I’assertion de
saint Jean Chrysostome fondée sur des souvenirs locaux seulement vieux de quarante
ans — si donc Philippe [I’Arabe] fut le premier empereur chrétien, c’était un christianisme
latent, ignor¢.

Constantin [empereur de juillet 306 4 mai 337] garde le titre de premier empereur chrétien
parce que dans son christianisme, plus officiel que réel, il a introduit la religion
chrétienne au grand jour en arborant la croix sur son étendard [le labarum].

L’argument que I’on apporte contre le christianisme de Philippe [I’Arabe], c’est la
célébration des jeux séculaires par lesquels Rome solennisait tous les cent ans
I’anniversaire de sa fondation. Vous vous rappelez la définition qu’en fait Horace [dans
le Carmen saeculare, chant composé pour cet anniversaire séculaire].

Sous le régne de Philippe I’ Arabe, ces fétes furent plus splendides que jamais, car il
s’agissait du millénaire de Rome. Philippe dut s’y associer et par conséquent faire acte
de paganisme. Les historiens du temps font, au sujet de cet anniversaire, les plus tristes
réflexions : c’est une époque de calamités, d’anarchie militaire. Cet Empire est vieilli,
caduc, il tombe en décrépitude ! Des voix s’¢élévent : « C’est la faute des chrétiens ! »

« Et ce ne sont pas seulement des voix populaires », remarque Origene dont le cceur
se serre. C’est la voix d’un homme qui compte parmi les conservateurs du temps, qui
connait les choses, un homme de talent, Demetrianus, professeur de rhétorique [ancien
disciple de Lactance qui, vers 251/252, lui adresse une lettre, Ad Demetrianum). Voila ceux qui
aboient contre le christianisme !

A ceux-la, saint Cyprien répond 8 :

« Comment est-ce notre faute si les temps sont calamiteux, si tout tombe en décrépitude ? Non,
c’est la faute de la vieillesse du monde : les pluies ne descendent plus assez abondantes, le soleil
ne tombe plus aussi chaud sur les moissons qu’il doit faire mrir, les carricres de marbre
s’appauvrissent, les mines, aujourd’hui épuisées, donnent moins d’or et d’argent, les champs
manquent de laboureurs. On ne voit plus ni maisons remplies d’habitants ni camps bien fournis de
soldats. Dans la vie publique on ne trouve plus ’intégrité. Entre les citoyens la concorde est plus
rare. Dans les arts le talent s’amoindrit. Dans les meeurs la discipline se relache.

« Penses-tu que la vieillesse puisse avoir la force qu’avait I’homme bouillant de jeunesse ? Ce
qui s’incline vers la chute diminue par 1a méme ; ainsi le soleil & son couchant donne moins de
lumicére ; ainsi le fleuve qui s’¢lancait de sa source et coulait a pleins bords, finit par n’avoir plus
que quelques gouttes d’eau. Le monde suit la loi commune. Toute ce qui est né tombe, tout ce qui
a grandi vieillit. »
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Voila ce que disait saint Cyprien croyant que le monde allait disparaitre avec
I’Empire usé. C’est le point de vue un peu étroit d’un homme attristé, ce n’est pas celui
de Denys d’Alexandrie, mais saint Cyprien crut avoir trouvé la justification des
chrétiens.

L’Empire sent le besoin de se retremper, il est aux mains de princes syriens,
d’étrangers comme Heéliogabale [empereur de juin 218 & mars 222] ou Philippe 1’Arabe
[empereur de février 244 a septembre octobre 249]. Les voix qui s’élévent contre les chrétiens
sont le premier cri de la persécution qui commence. Origéne le dit. Ambroise
[d’Alexandrie] lui a signalé un ouvrage €crit avec haine mais avec bonne foi et qui dénote
une science considérable, ¢’est le libelle de Celse [écrit vers 178] au temps de Marc Auréle.

Origene sait la religion chrétienne haie, que Plotin aura des successeurs haineux
comme Porphyre, son fils direct. A cet arsenal de traits contre le christianisme il répond
par ses huit livres Contre Celse, une apologie complete.

Si I’on veut une apologie chrétienne d’une ¢loquence juridique, il faut prendre celle
de Tertullien. Si on la veut pleine de bienveillance, de largeur, de simplicité, ce sera
celle de saint Justin. Si on la veut scientifique, complete, discutant a fond et répondant
a toutes les objections paiennes, sans que le ton atteigne jamais 1’insulte, il faut choisir
I’ouvrage capital d’Origeéne, Contra Celsum.

Effectivement la persécution s’annongait durant les dernicres années du régne de
Philippe I’ Arabe. A Alexandrie elle eut un début violent d’apres le récit de saint Denys
[évéque d’Alexandrie vers 248/249, mort en mars 264], cet évéque surnommé le Grand par
I’ Antiquité chrétienne, qui appelait de méme saint Athanase [évéque d’Alexandrie].

Saint Denys était une belle ame, un caractére fier, énergique. Homme de science en
méme temps qu’esprit large, il apportait beaucoup de bienveillance dans la direction de
son clergé et de I’Ecole catéchétique d’Alexandrie. Il faut toujours discuter avec les
hérétiques, disait-il, admettre tout ce qui est bien et ne pas les rebuter sans les entendre.
Cette largeur d’esprit le fit accuser de tiédeur, la persécution prouve la fausseté de ce
grief [...].

L’¢lection du patriarche Héraclas [évéque d’Alexandrie de 232 a 247] fut 1’occasion
d’une série de soulévements populaires. Les premicres victimes ont été un vieillard du
nom de Métras [comme il refuse de blasphémer le nom du Christ, il est blessé au visage, roué de

coups puis lapidé] et une pieuse femme appelée Quinta [elle est trainée au temple et, comme elle
refuse d’adorer dieux paiens qui s’y trouvent, elle est trainée la ou Métras a trouvé la mort et elle est

lapidée elle aussi]. Les maisons chrétiennes furent livrées au pillage, Alexandrie semblait
une ville prise d’assaut.

C’est 1a que se place le martyre assez connu d’une vierge agée, sainte Apollonie. On
lui avait fracassé la machoire et brisé les dents a coups de pierre puis, un grand feu
allumé, on la menace de I’y précipiter si elle refuse d’adorer les dieux. Elle feint de se
recueillir et se précipite dans les flammes, martyre par sa volonté et non par contrainte.
Ce n’est plus un suicide. Elle est toute broyée, elle se voit presque hors de la vie. C’est
I’achévement d’une chose déja toute faite. On congoit ce sentiment.

Ces violences sont préludes de la persécution de Déce. Il monte sur le trone un an
plus tard [en septembre/octobre 249]. Il s’appelle Decius Trajanus, un autre Trajan. Il va
ramener 1’age d’or non seulement de I’Empire mais de la République romaine. Plus on
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va, plus I’objectif est de faire revivre les vieilles lois persécutrices. La réaction en faveur
de I’Antiquité est de la derni¢re violence. Lactance qui a écrit son De mortibus
persecutorum, d’un beau style mais avec un esprit que je n’aime pas, appelle I’empereur
Déce « un étre digne de toutes les malédictions ».

Déce promulgue 1’édit de proscription bien connu que Denys d’ Alexandrie déclare
le plus terrible des édits, le plus capable de faire tomber les €¢lus eux-mémes et le plus
animé de haine pour le Christ. Cet édit portait que « tous, sans distinction, doivent
sacrifier aux dieux de I’Empire », de sorte que dans toutes les villes, tous les habitants
seraient sommes de faire acte d’adhésion au culte officiel, que ceux qui s’y refusent
seraient enfermés dans les prisons de I’Etat, puis condamnés non pas & mort mais a une
série de tortures dont le choix était laissé a I’imagination du bourreau.

Cette derniére clause était posée a dessein pour terroriser les chrétiens. On ne craint
pas la mort elle-méme, mais 1’extérieur de la mort. Elle parait plus terrible dans la forme
que dans le fond. Un dé¢lai était fixé, pendant lequel tous devaient se conformer a 1’édit.
Ceux qui fuiraient perdraient leurs biens et seraient punis de mort s’ils rentraient. Ceux
qui ne se présenteraient pas pour remplir les formalités paiennes seraient trainés devant
les juges. Enfin, un article spécial invitait les fonctionnaires a déployer la plus grande
rigueur.

Cet édit était une aggravation de tous les autres. Il organisait une véritable
inquisition. On sent que I’Empire a conscience du danger ou il court. Il se jette sur les
chrétiens, avec désespoir car il sait qu’il tombe et ignore d’ou viennent les coups. Sur
les chrétiens, I’impression est terrible. Etonnement des plus douloureux, tristesse,
angoisse du moment se peignent dans les écrits de saint Cyprien. On s’apercoit avec
stupeur que I’Eglise n’est plus cette phalange serrée qui soutenait bravement le choc et
allait a la « confession du Christ », & la mort, sans voir un seul apostat.

Maintenant, 1’Eglise agrandie compte beaucoup de chrétiens de naissance. Il s’y est
introduit une sorte de mondanité que déplorent Origéne et saint Cyprien dans le De
lapsis®[ce texte s’adresse aux lapsi pour prouver la nécessité de la pénitence et aux évéques pour diriger
leurs décisions]. Dans les grandes villes il y a beaucoup de demi-chrétiens qui en face de
1’édit ne montrent que faiblesse, a la stupéfaction de saint Denys [d’Alexandrie] et de saint
Cyprien. Certains n’attendent pas le délai fixé, ils ont hate d’adhérer, de sacrifier aux
faux dieux. D’autres corrompent les magistrats et, a prix d’argent, se font inscrire sur
les registres, comme ayant offert un sacrifice, ayant fait acte d’adhésion.

De 1a, les distinctions entre les sacrificati et les libellatici, différents degrés
d’apostasie. Tous ces lapsi jettent I’Eglise dans la douleur: «IIs ont déchiré nos
entrailles », dit saint Cyprien, « et nous saignons de toutes leurs blessures ». Saint Denys
[d’ Alexandrie] remarque que 1’accroissement du bien-étre, I’amour des aises de la vie ont
amené cet amollissement des A&mes. Beaucoup trahissent la foi pour ne pas perdre le
bénéfice de leur charge. Ils se demandent quel rapport il y a entre un office extérieur et
I’Evangile ? Ainsi, le premier effet de 1’édit est 1’affolement. On mettra, plus tard, la
faute de 1’apostasie sur le compte de cette terreur a la vue d’une chose qui hypnotise le
regard.

La persécution devient savante et plus cruelle. Elle frappe a la téte, comme les
soldats de César. Le premier atteint fut 1’évéque de Rome, saint Fabien, saisi dans le
mois de décembre 249. Nous n’avons pas les actes de son martyre. Son marbre funéraire,
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retrouvé dans des fouilles récentes par M. de Rossi, porte le monogramme du martyre
qu’on ne mettait que sur la tombe des martyrs prouvés, canonisés en quelque sorte,
reconnus officiellement. Les martyrs subissaient une sorte d’examen et ceux-la seuls
¢taient proposé€s au culte public, qui avaient la sanction du presbytérat. Vous voyez que
ce marbre a quelque chose de touchant.

En méme temps que Déce envoyait saint Fabien a la mort [survenue probablement en
janvier 250], il interdisait de lui donner un successeur, « aimant mieux, dit saint Cyprien,
voir a Rome, plutét qu’un pape, un anti-empereur ». Il pressentait 1’influence du
pontificat sur le monde entier. Le Saint-Siege resta vacant seize mois, jusqu’en mars
251. C’est alors que sous I’empire de circonstances difficiles, douloureuses, en face de
I’imminence d’un schisme, saint Corneille [pape de mars 251 a sa mort en exil et en prison en
juin 253] fut élu.

Des auteurs qui ont pris a tache de nier le grand nombre des martyrs dans la
persécution de Déce ne peuvent nier sa gravité ni I’universalité des mesures prescrites
par Deéce, si cruellement exécutées. A Carthage quatre cents chrétiens périrent dans la
chaux vive. Des l1égendes trés authentiques donnent pour Rome le chiffre de quatre mille
martyrs. Il en est dont le nom est célebre, entre autres deux Orientaux : les saints Abdon
et Sennen, sainte Victoire et sainte Anatolie. En Sicile I’illustre sainte Agathe.
A Toulouse saint Saturnin.

A mesure que la persécution sévissait les courages se retrempaient, on se resserrait
ala vue du danger. A Carthage, ou nous avons trouvé saint Cyprien endolori de I’attitude
de son Eglise, I’enthousiasme se ravivait, ainsi qu’on le constate toujours dans 1’histoire
de I’Eglise a I’heure du péril.

Saint Cyprien peut écrire : « Les supplices vous ont cédé et vous n’avez pas cédé
aux supplices. Heureuse notre Eglise ! Hier, blanche dans sa pureté, aujourd’hui
royalement empourprée du sang de ses enfants ! » Dés lors ce fut a qui résisterait.

Saint Denys d’ Alexandrie, dans une lettre magnifique, raconte ce qui lui est advenu.
I1 parle simplement, en homme qui ne se fait point valoir. Il dit comment il fut saisi par
les soldats, condamné a mort, puis délivré par des paysans chrétiens. Comment il se
retira dans le désert et fut plusieurs fois exposé a perdre la vie. Il parle du grand nombre
de martyrs, de ceux qui sont morts en Arabie Pétrée [actuelle Jordanie] ou ils avaient
cherché refuge. Il en donne une longue liste et ajoute qu’il y en a d’innombrables dont
il ne parle pas.

*

Origene lui-méme avait été saisi a Tyr. Il avait [... environ 65 ans]. Mis en prison, les
pieds dans des entraves, disloqué [car] il subit I’écartelement des jambes. A son dernier
jour, cette souffrance pour le Christ était sa consolation car il mourra des suites de ces
mauvais traitements [vers I’an 253].

Quels sont les instruments de la plus héroique résistance ? Ce sont les évéques, trés
nombreux alors, et dont trés peu faiblirent. A Smyrne, ou 1’évéque Eudemon avait

sacrifié aux idoles, I’Eglise fut consolée par le martyre de saint Pionus [prétre chrétien de
Smyrne, arrété le 23 février — jour anniversaire du martyre de saint Polycarpe —, Pionus est brilé vif le

12 mars 250]. A Jérusalem, saint Alexandre [évéque de Jérusalem de 231 a sa mort martyr vers
I’an 250/251]. A Antioche, saint Babylas [évéque d’Antioche vers 237, il meurt martyr, dans les
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fers, en 251], jeté en prison, y forma des catéchumenes et quand on vint pour lui trancher
la téte put s’écrier : « Me voici, Seigneur, avec les enfants que vous m’avez fait naitre
dans ma prison ».

Ce sont bien [la] les rapports entre 1’évéque et la communauté, dont parlait saint
Ignace. L’évéque communique la vie, il est tout entier a son troupeau, et son troupeau
est tout entier a lui.

Quand saint Cyprien sera pris [évéque de Carthage de 249 a sa mort par décapitation en 258],
sous Valérien [empereur d’octobre 236 a 260], la communauté se lévera: Adsum ! et
demandera a partager son sort. A Rome, quand le pape saint Corneille [pape de mars 251 a
sa mort en exil et en prison en juin 253] sera saisi, les chrétiens entoureront leur Pontife devant
le tribunal qui I’exilera comme prisonnier a Civitavecchia [fin 252].

C’est, comme le dit saint Cyprien, le peuple chrétien uni a son chef, le troupeau
adhérant a son pasteur. L’évéque est justement appelé sponsus, 1’époux de son Eglise.
Il en a regu le souci, le service, le ministere, un ministere plein d’amour. Il ne fait qu’un
avec elle. On ne peut séparer I’évéque de son clerge, de son troupeau.

Les lettres écrites par saint Cyprien en exil ne sont pas un monologue, mais un
dialogue touchant — tout le monde lui répond — tant il reste en communion avec toutes
ces ames. Et quand la peste horrible, décrite par les historiens du temps, envahit la
communauté chrétienne et fait planer constamment la mort, saint Cyprien écrit [en 252]
le traité De mortalitate, ou il invite le peuple chrétien a montrer 1’espérance tandis que
les paiens sont livrés au désespoir ; a se dépenser pour tous, a ensevelir les morts, enfin,
a faire envers les paiens mourants ou malades ce qu’ils voudraient qu’il fit fait pour
eux en pareil cas. Je ne serais pas étonné qu’il y ait eu des chrétiens, si durs que fussent
les temps, qui aient regretté plus tard, en des jours de calme, 1’époque ou I’on sentait
en soi quelque chose vibrer a I'unisson du cceur d’évéques comme saint Denys et saint
Cyprien.

*

La différence entre les Peres d’Occident et les Péres d’Orient est treés grande. Les
grecs, comme Denys d’Alexandrie ou Grégoire de Thaumaturge que nous avons vu
dévoré de la passion du Droit romain, sont des hommes de caractére, surtout voués a
I’étude.

Chez les latins, il y a plus de volonté que d’¢laboration de la pensée, plus
d’application que de spéculation. L’Orient s’attache au dogme et donne naissance aux
hérésies. L’Occident s’enflamme pour la discipline et voit naitre les schismes.

Malgré ces différences, des deux cotés, le role des évéques est le méme vis-a-vis de
leur troupeau : ils communiquent la vie chrétienne, la générosité, I’enthousiasme. Saint
Ignace d’Antioche I’a bien dit : « Qu’est un évéque sinon la marque de 1’union et de
I’amour du troupeau ».

A Néo-Césarée, dans le Pont, saint Grégoire le Thaumaturge n’est d’abord que
I’évéque d’une toute petite communauté — dix-sept chrétiens - et quand il meurt la ville
ne compte plus que dix-sept paiens. Il avait tout conquis au Christ, par ses miracles et
son autorité.
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Saint Denys d’Alexandrie, dans un bannissement, groupe tout de suite une
communauté chrétienne. Pour lui, autant de lieux d’exil, autant de diocéses. Il multiplie
les chrétiens a travers le désert.

Saint Cyprien a I’abord grave, austére. Il est extrémement doux, instructif. On
I’accusera d’€tre un peu étroit. Non ! il n’a pas la largeur de saint Denys, mais c’est
avant tout un homme d’action, dont la vie est remplie par ses ceuvres €piscopales. Il
s’intéresse a toutes les questions qui regardent son troupeau. Toute sa personne est un
mélange de douceur et d’autorité. On sent chez lui le caractére sacré qui s’impose et la
bonté communicative qui se fait respecter en méme temps qu’elle se fait aimer [...].

Cette vie entiecrement dépensée a se dévouer est la plus belle des vies quand bien
méme il y manquerait un peu de largeur d’esprit. Quel est ’homme d’action qui ne se
dirait en la voyant : « Mais, qu’est-ce que je fais ? Je cours aprés telle ou telle idée que
j’aligne, et voila un homme qui a trouvé ce que je cherche dans le vague ». Impossible
de ne pas admirer et envier un homme tel que saint Cyprien. Chacun de ses écrits est
inspiré par un besoin de son Eglise, un besoin des ames auxquelles il vient en aide.

Voila I’Eglise ! Plus les temps sont calamiteux, plus les évéques grandissent. Déja,
sous le régne de Dece, ils sont ce qu’ils seront pendant I’invasion des barbares : la
protection et la vie de la communauté, la seule espérance vers laquelle se tournent tous
les regards.

Tous ceux qui souffrent et qui sentent le besoin de I’union, de I’unité, se tournent
vers 1’évéque, comme vers ce qui leur permet d’espérer, malgré les tristesses [et] les
douleurs.

C’est ce que nous chercherons a montrer dans la vie de saint Cyprien.
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